【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

楊絳：百歲老人“人生邊上”的思考

http://www.CRNTT.com   2011-03-15 13:29:02

住“牛棚”的“模範夫妻” 　　1966年　“文革”爆發，楊絳在外國文學研究所作為“反動學術權威”被“揪出來”。從此開始了受污辱、受踐踏、挨批、挨鬥的日子。造反派給她剃了“陰陽頭”，派她在宿舍院內掃院子，在外文所內打掃廁所，住“牛棚”。餘下的時間作檢討、寫認罪書等等。3天後，錢鍾書也被打成“牛鬼蛇神”。 　　1969年11月，錢鍾書被下放到信陽地區羅山縣。次年7月，楊絳也被下放到那裡，被分配在菜園幹活。菜園距離錢鍾書的宿舍不過10多分鐘的路。當時，錢鍾書負責看守工具，楊絳的班長常派她去借工具，於是，“同伴都笑嘻嘻地看我興衝衝走去走回，借了又還”。後來，錢鍾書改任專職通訊員，每次收取報紙信件都要經過這片菜園，夫婦倆經常可以在菜園相會。“這樣，我們老夫婦就經常可在菜園相會，遠勝於舊小說、戲劇裡後花園私相約會的情人了。”楊絳陪錢鍾書走一段路，再趕回去守菜園，“目送他的背影漸遠漸小，漸漸消失”。傳統戲曲中的才子佳人相會後花園，在這裡有了新的演繹。他們在風和日麗時，就同在渠岸上坐一會兒，曬曬太陽；有時站著說幾句話就走。錢鍾書平日三言兩語，斷續寫就的信，就在這時親自交給楊絳。魚雁往來，給他們生活增加了慰藉。 　　“文革”結束後，楊絳和錢鍾書獲得了自由，終於又回到了闊別已久的家中。浪費了整整10年的光陰，他們決定整天閉門自守，什麼地方也不去了，終日沉溺於自己的學問事業。即便在動蕩的年月，楊絳也沒有放棄學術研究，通曉英、法兩國語言的楊絳，近60歲時，從零開始學習西班牙語，並翻譯了《堂.吉呵德》。1978年楊絳翻譯的《堂.吉呵德》中譯本出版時，正好西班牙國王訪問中國，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國王。後來，西班牙國王授予楊絳“智慧國王阿方索十世勛章”，以表彰她為西班牙文學在中國的傳播做出的傑出貢獻。她的譯本至今都被公認為佳作，已累計發行近百萬册，是該書譯本當中發行數最多的。 以羸弱的身軀挺立著“打掃現場” 　　也許在很多人看來，與錢、楊二先生相比，作為女兒的錢瑗實在是太普通了：一個普普通通的教師，一個在生活中辛苦奔波的趕路者，一個被父母視如掌上明珠卻難逃命運劫數的女兒。直到楊絳的《我們仨》面世之後，他們的愛女錢瑗才始為公眾所知。 　　錢瑗自幼通曉英文，後在北京師範大學學了俄文。她的外語才能精湛，她的學識淵博，她的目光敏銳堅定，在大學任教時勇於創新，開創了“實用外語文體學”。錢瑗作為一個大學教師，無論是在教學領域還是科研著述上，她都取得了很多人無法企及的成就，也贏得了同行的各種贊譽與尊敬。在楊絳眼裡，“我的生平傑作就是一個錢瑗”。 　　錢瑗是肺癌轉脊椎癌，1996年初住院已是癌症末期。入住醫院以後，錢瑗已非常衰弱，可能預感來日無多，儘管忍受著疾病和治療的折磨，還想利用她躺在床上無所事事的時間，把過去和爸爸媽媽一起生活的點點滴滴，寫下留為紀念。1996年11月3日，醫院報病危，楊絳方知實情，忙勸女兒“養病要緊，勿勞神”。錢瑗無奈只好停筆，結果停筆後的第5天就去世了……她想寫的《我們仨》就只得由母親楊絳來完成了。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】