【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

閻連科：我不會繞道而行

http://www.CRNTT.com   2011-07-25 16:21:00

2005年，閻連科為了應付朋友的約稿，把《堅硬如水》的一個章節拓展寫成長篇小說《為人民服務》，講述了“文革”時，一個公務員班長為師長夫人提供性服務的故事。 　　這部小說和發表小說的《花城》雜誌社受到了懲罰。這件事成為這一年令外界矚目的“文化事件”。 　　這件事給閻連科的打擊有些致命。他說自己從那之後，寫作迅速往後退，整整6年，寫作沒再有進步。這也給他留下了終身的遺憾——他之後寫的小說《丁莊夢》，已經完全不是自己原先構思的樣子。 　　從1996年開始關注河南的艾滋病，到2005年，閻連科打算用小說紀錄這件發生在老家的事情。因為《為人民服務》出了問題，他不再想惹麻煩，把《丁莊夢》寫得溫情善良——這其實違背了他自己的意願。 　　閻連科想堅持的現實主義，尤其是批判現實這條道路，越來越行不通，現實主義真的就從“他的兄弟姐妹”變成為“墳墓”。 “飛躍瘋人院的寫作” 　　閻連科也寫過影視劇，但在48歲的時候，他徹底絕了自己這方面的念想——隨著年齡增大，他發現寫作的黃金時期越來越少，為了讓自己的寫作能夠繼續，閻連科必須為自己找到新的寫作道路。 　　在尋找新的寫作道路時，閻連科越發覺得現實是荒誕的，甚至“愈真實愈荒誕，愈荒誕愈真實”。 　　他的家鄉早年間要修一條高速公路，有個主管修公路的人找到他說，閻連科你給我在《人民日報》上登篇稿子，高速公路從你家門前過的時候，就給你們村留個口子，你回家的時候開車直接就到家了；如果你不給上這個稿子，我就把這個口留得遠遠的，你要掉頭才能回家。 　　閻連科認為這簡直是笑話——他的家鄉是個特別大的村子，按常理，高速路口應該在他家鄉留路口。但後來高速路口真的是留在離村子大概5裡遠的一個地方。後來這人見了閻連科還說，誰叫你上個稿子都不上。 　　這些事情讓閻連科意識到，這個社會最重要的部分都是和荒誕連接在一起的，把荒誕掩蓋後，是非常平靜、非常合邏輯的，但是撥開表面的平靜和邏輯，發現每一個連接處都不是1+1=2的問題。 　　2004年春節期間，閻連科的大伯去世，家裡人順便給大伯死去多年的兒子配了個冥婚。就在冥婚所搭的小靈棚裡，閻連科親眼看到一群美麗的蝴蝶落在兩個年輕人的棺木上。 　　這場親眼所見的神奇的“蝴蝶事件”改變了閻連科對小說“真實”的看法。他堅信，生活中有一種不存在的存在，不真實的真實。 　　對於這種不存在的存在，不真實的真實，現實主義似乎無能為力了。 　　相反，閻連科日益覺得所謂現實主義越來越虛假，很多在現實主義大旗下蜂擁而至的作品，並不直面現實，很多都是虛偽、張狂、淺浮、庸俗、概念而且教條的。他聽到很多的“現實”、“真實”、“藝術來源於生活”、“生活是創作的唯一源泉”等等的高談闊論，但事實上，並沒有誰因此把真實的生活擺在讀者的面前。 　　他認為，自魯迅以後，自“五四”以後，現實主義已經在小說中被改變了它原有的方向與性質。這樣的現實主義，他沒法融入。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】