| 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】 | |
| 《暗算》作者麥家：不得不說的秘密 | |
http://www.CRNTT.com 2009-01-11 10:34:31 |
麥家，作家，編劇。曾從軍17年，1997年轉業至成都電視台電視劇部任編劇。1986年開始寫作，主要作品有長篇小說《解密》、《暗算》、《風聲》，電視劇《暗算》、《地下的天空》（編劇）等。 飛機還沒到，杭州蕭山機場出口處已經簇擁了人，香水百合濃鬱的香氣幾乎要讓人打出噴嚏來。 等在這裡的人們來自杭州富陽市文聯，他們有的以前見過麥家，有的只是聽過他的名字，在人群里他們試圖第一眼就將他辨認出來。同樣前來接站的麥家多年老友說：“不用看，等會如果出來一個衣冠不整的人，肯定是他。” 他出來了，大尺寸黑皮箱和油跡斑斑的白褲子是多日顛簸的一個注腳。 富陽大源鎮蔣家村出來的麥家，打小頭疼作文，每逢上午三、四節的作文課，他肯定要餓肚子，別人兩堂課能寫完的一篇作文對他來講如難產一般，大汗淋漓地生完，食堂里的飯菜已經售磬，而他自帶的蒸飯盒也被打翻在地了。當年的語文老師聞說麥家成為作家後下了這樣一個評語：“麥家寫小說，這本身就是一部小說。” 得獎有毒 我們早已明白此之美味佳肴、彼之穿腸毒藥的道理，但是世界上很多東西，即使對同一個人來說，也可以既是美味佳肴又是穿腸毒藥，它有多美，或者有多毒，完全取決於你怎麼喝它。 在富陽的72個小時里，這位茅盾文學獎新晉得主的時間被分割成了若干小塊，分別填充進各式社會活動：市長接見，與當地作家文化沙龍，招待晚宴，網絡視頻直播採訪，與中學語文教師座談，給中學生講座……小山也似的書在他面前堆起，小山也似的書被他簽完，機械化的動作讓他看起來像一個窮於應付抄寫功課的小學生。 座談會結束，麥家面前的白紙上布滿了圓圈，這是他在無聊時隨手畫下的。紙片的右下方寫著：“獲得”，大概是在別人發言中頻繁提到“獲得茅盾文學獎”時寫下的，這兩個字被一道道年輪也似的圈子包圍，就像他被他的獲得困住了。 他身邊總有一群人簇擁著，握手，寒暄，舉杯，再握手，寒暄，舉杯，地方政府各級領導的酒杯里紅的紅，白的白，麥家用高腳酒杯舉著一杯白開水，跟他本人一樣溫和而疲乏。 五星級酒店門口是巨大的橫幅，喜氣洋洋：熱烈歡迎第七屆茅盾文學獎得主麥家載譽回鄉。地方上本來還為他安排了一整套衣錦還鄉的儀式，比如回老家的祠堂祭祖，他婉拒了。 “我回去就各種各樣的發言裡，他一再講，去年他得了一個華語傳媒文學大獎，那是他內心最重視的一個獎。“在那個獲獎儀式上，我已經說過，40歲之前我渴望獲獎，40歲以後，獎杯對我已經漸漸失去了意義。” 但是熱情的家鄉人民不依，招待晚宴的領導獻辭是這麼說的。“以前我們富陽有一個了不起的大文豪，叫做鬱達夫，現在我們又有了麥家！”燈光璀璨，杯盤儼然，麥家本來就缺少表情的臉上更加空洞一片（用他自己的話形容，如一條“上岸之魚”）。那情形，仿佛一個人提前參加自己的盛大葬禮，在一片光榮裡聽大家念出溢美的頌詞。 他們不是在向他躬身致敬，他們是在向茅盾文學獎鞠躬。 有多少人認真讀過他的小說呢？多年未見的朋友在飯桌上熱情地敬酒，“千萬記得把書寄一本過來啊。”麥家冷靜地提醒他，“幾年前我早就把這小說送給過你了，寄了兩本。” 朋友臉上的表情，一半疑惑，一半尷尬，這表情停留數秒，找補了一句：“啊？這次得獎的書是以前出的啊？”這話不說還罷，一說，更透露出兩條信息： 1， 他根本不知道麥家這次獲得茅盾文學獎的是什麼書。 2， 以前麥家寄給他的書他沒看過，甚至連名字都忘記了。 麥家的《暗算》，在作品拍成電視劇之前，已經創下了17萬的銷售量，這個數字在文學出版物中可以算是一個天文數字，但不可否認的是，大衆傳媒的介入，最終促成了《暗算》的家喻戶曉，但也正因為此，這部被謝有順、李敬澤等文學評論家高度評價的小說成了人們心目中的通俗讀物。隨著泛讀者、誤讀者和看熱鬧者的蜂擁而至，原本可能存在的知音早就在人海裡淹死了。 作家最大的榮耀，莫過於文字被人認真閱讀，並在另外一些心靈裡引起共震，這種愉快“像手和手握在了一起，榫頭和榫頭咬緊了牙關，並由此達到貫通。”作者與讀者正是通過這種方式，如失散的親人般，以一種不可知的緣分找到了一起。 麥家是個書痴，曾對書籍有一種近似膜拜的情緒，不沐手，不開卷。“這是一個夢：在夢裡，我是地下工作者，有一天，我被捕了……（敵人）讓我坐老虎凳，用燒紅的鐵烙我的胸脯，用竹簽釘我指甲縫，用1800瓦的射燈明亮地烤我黑色的眼，拿我的手心當箭靶子射，等等，但我就是不說。堅決不說！比劉胡蘭不差，跟江姐差不多，殊不知，狡猾的敵人在暗中觀察我，尋我的軟肋……‘快說！再不說讓你永世不得碰書！’……我招了，我就這樣招了。”他在《嗜書如命》裡這樣說。 |
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】 
|