【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

暮年金岳霖談林徽因 此情只應天上有

http://www.CRNTT.com   2009-03-08 08:55:58

後來，我們的話題漸漸轉到了林徽因的病和死。他眯縫著眼，墜入沉思，慢慢地說：“林徽因死在同仁醫院，就在過去哈德門的附近。對她的死，我的心情難以描述。對她的評價，可用一句話概括：‘極贊欲何詞’啊” 林徽因一九五五年去世，時年五十一歲。那年，建築界正在批判“以梁思成為代表的唯美主義的複古主義建築思想”，林徽因自然脫不了幹系。雖然林徽因頭上還頂著北京市人大代表等幾個頭銜，但追悼會的規模和氣氛都是有節制的，甚至帶上幾分冷清。親朋送的挽聯中，金岳霖的別有一種熾熱頌贊與激情飛瀉的不凡氣勢。上聯是：“一身詩意千尋瀑”，下聯是：“萬古人間四月天”。此處的“四月天”，取自林徽因一首詩的題目《你是人間四月天》。這“四月天”在西方通常指艶日、豐碩與富饒。金岳霖“極贊”之意，溢於言表。 　　金岳霖回憶到追悼會時說：“ 追悼會是在賢良寺開的，我很悲哀，我的眼淚沒有停過……”他沉默了下來，好像已把一本書翻到了最後一頁。金岳霖對林徽因的至情深藏於一生。林徽因死後多年，一天金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前他宣布說：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆唏噓。 　　林徽因死後金岳霖仍舊獨身，我很想了解這一行為背後意識觀念層面上的原因。但這純屬隱私，除非他主動說，我不能失禮去問。不過，後來了解到了一件事，卻不無收獲。有個金岳霖鐘愛的學生，突受婚戀挫折打擊，萌生了自殺念頭。金岳霖多次親去安慰，苦口婆心地開導，讓那學生認識到：戀愛是一個過程，戀愛的結局，結婚或不結婚，只是戀愛過程中一個階段，因此，戀愛的幸福與否，應從戀愛的全過程來看，而不應僅僅從戀愛的結局來衡量。最後，這個學生從痛不欲生精神危機中解脫了出來。由是我聯想到了金岳霖，對他的終生未娶，幡然產生了新的感悟。 　　一九八三年十二月，我們編纂好林徽因詩文樣本，到北京人民文學出版社送書稿，又再次去拜望金岳霖先生。天已轉冷，金岳霖仍舊倚坐在那張大沙發里，腿上加蓋了毛毯，顯得更清瘦衰弱。我們坐近他身旁，見他每挪動一下身姿都皺一下眉，現出痛楚的樣子，看了令人難過。待老人安定一會兒後，我們送他幾顆福建水仙花頭，還有一張複制的林徽因大照片。他捧著照片，凝視著，臉上的皺紋頓時舒展開了，喃喃自語：“啊，這個太好了！這個太好了！”他似乎又一次跟逝去三十年的林徽因“神會”了；神經又興奮了起來。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】