| 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】 | |
| 崔健：順流而下，逆流而上 | |
http://www.CRNTT.com 2012-10-09 13:46:10 |
崔健是誰？ 我就是一個春天的花朵， 正好長在一個春天裡。 ——《藍色骨頭》 1986年5月9日晚，北京首都體育館，“世界和平年”百名歌星演唱會。 北京交響樂團的黑管演員劉明記得那天他和幾個哥們是托朋友從後台混進去的，“票太火，老早就賣完了。”這場演出幾乎將孫國慶、李玲玉、杭天琪、毛阿敏、韋唯、鄭緒嵐等名噪一時的內地歌手一網打盡，門票很快一搶而空。一進場館，最顯眼的就是舞台正中央的6個大字：讓世界充滿愛。 1985年，為給非洲埃塞俄比亞大饑荒災區賑災，流行樂天王邁克爾•傑克遜聯袂搖滾歌星萊昂納爾•裡奇共同創作了《天下一家》（We are the world）。7月13日，全球近十五億觀眾通過一場持續時間長達16小時的搖滾音樂會，首次聽到這首由45名歌星接力演繹的單曲。《天下一家》首開聯唱的先河，單曲問世幾周便創下超過八百萬張的驚人銷量。一年後，台灣音樂人羅大佑受此影響，創作了同為公益主題的《明天會更好》，包括蔡琴、蘇芮、潘越雲等來自二十多個唱片公司的60位知名歌手聯合錄制了這首單曲，幾個月內僅港台兩地的銷量便突破25萬張。 和他們一樣，內地樂壇百位歌手的這次集結，也是因為與晚會主題同名的這首單曲《讓世界充滿愛》。在壓軸登場的這首聯唱單曲亮相之前，108位歌手中有20位將進行獨唱，劉明的一位同事便是其中之一。他叫崔健，在團裡吹小號。在按姓氏筆畫排名的演員名單上，他在倒數第三排。 在劉明的記憶裡，同宿舍的這位小號手除了喜歡拼命做和聲習題，還喜歡玩吉他和自己寫歌。幾個月前，崔健曾經拿著一首新歌的小樣給大家聽，不是所有的歌詞都能聽清，印象最深的就是那句反覆問著的“你何時跟我走”。 上台前兩分鐘，崔健覺得身上的西服“特別別扭”。樂隊貝斯王迪指著自己身上的開襟大褂：“那你穿這個吧！”那是王迪的父親冬天套棉襖穿的，套在崔健身上又肥又大。匆忙換完後，他挽起大袖就登台了，根本沒意識到自己的兩條褲腿兒一高一低。 “我曾經問個不休……”崔健一開口，看台上迎來了片刻安靜，很快便響起了掌聲和口哨，隨後是歡呼聲，越來越大。劉明一聽，正是之前聽過小樣的那首歌。“我相信很多人是傻了，因為沒有人這麼唱過，所以也沒人聽過。”人群中的口哨和歡呼直到崔健演出結束，都沒再停過。這人是誰？很多觀眾對台上這個打扮“土得掉渣”的年輕人充滿了好奇。 “在場觀看演出的官方最高代表、國家體委主任榮高棠，見到崔健這一幕，憤然離場，他斥責演唱會組織負責人王昆說：你看看你看看，怎麼搞的，這些牛鬼蛇神都上台了？！”樂評人李皖後來在《從1986年的窗口望出去——崔健是誰？》一文中這樣寫道。 晚會臨近尾聲時，《讓世界充滿愛》首唱登場。這首將近十七分鐘的超長單曲，百名歌手中有SOLO部分的不過二十人左右，崔健在第三部分亮相：“這世界，在變幻，惟有渴望不曾改”，聯唱時只有他的演唱部分能聽到看台上傳來的口哨和尖叫。 “其實我的情緒並不適合這首歌。”崔健後來回憶，“我發現別人唱的都是特別實在的聲音，但是我特別虛。” 這場歷時兩天的演唱會結束以後，主辦方迅速選取了孫國慶、田震、王虹等10位歌手當晚的歌曲錄制專輯。在這張《全國百名歌星薈萃精選1》的磁帶中，第一首便是《一無所有》，第三首是崔健當晚演唱的《不是我不明白》。封面是留著中分、身穿西裝的崔健。音像公司給了他700元的稿費。 當時還是復旦大學新聞系學生的李皖，在幾個月之後買到了這盤盒帶。“那個時候一般來說磁帶的封面應該是俊男靚女，很明顯崔健肯定不是帥哥。除了那天晚上現場不到一萬的觀眾，我們沒有人看過崔健的演出。”他看著封面充滿了疑惑：崔健是誰？ |
 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】 
|