被酒吧包圍的什刹海，槳聲燈影喧囂一片。留在我記憶中的什刹海哪兒去了？
什刹海周圍一家挨著一家的酒吧，讓我驚異無比。自己不像是走在什刹海，而是來到了聯合國。日本料理、韓國燒烤、美式咖啡廳，還有英、法、意、德、俄……各國的飯店、酒吧間、咖啡廳，都來這裡凑全了。一盤蘑菇湯50元，一瓶伏特加敢要400塊……
那麼，昔日那些在湖畔的依依垂柳下，搖著蒲扇的老大爺哪兒去了呢？那圍著大人捉迷藏的小頑童哪兒去了呢？那些興高采烈跳大秧歌的阿姨大媽們哪兒去了呢？
荷花市場門樓下，緊鄰著馬路，還剩下一塊五六十平方米的地方，洋灰地面，平整整的，昔日是毛主席像前的一小片空場，今天剛好可以用來當舞池。有三四台錄音機放到最大音量，各自扯開嗓門拼命呐喊著，有數十人或許多達上百人在里面擠著、舞著、碰撞著，簡直就像威尼斯的狂歡節，又像“劈里啪啦”的煙花一起炸開，還像暴風雨前忙忙亂亂搬家的群蟻。四周圍，還有更多的數不清的人在幹瞪眼瞧著，等待著，找尋自己上場的機會。這些穿著普通，操著地道北京兒話音，熟悉面孔、熟悉身材的平頭百姓們，正是什刹海一帶的老街坊、老居民……
這使我想起劉心武先生寫的《什刹海的情調空間不能失去》。文章說，在北京城建都之始，“規劃里很顯然是要在這片居於城市中軸線西北側，緊鄰極為重要的標誌性建築鐘樓與鼓樓的水域，保留並刻意加重處理為一處富於野趣的情調空間”。並且數百年來，歷經元、明、清、民國、中華人民共和國，直到十來年前，對這規劃一直實施得很認真，由此形成了兩個最大的特點，一是營造出了“銀錠觀山”等“都市中之野景”的意趣，二是不讓商業氣氛來浸染這處水域。
面對著有人欲以秦淮河為榜樣，把什刹海打造成“槳聲燈影里的什刹海”的想法，以為是道出了或預告出了什刹海的“繁華艶麗”，讓劉心武先生很著急，“我要跟這些如果不是故意誤導就是實在糊塗的人士說不。”心武先生指出，秦淮河本是青樓聚集之地，今天的南京市已經去除了它色情消費的糟粕，將其修建為一處展示南京特色餐飲、風味小吃精華的口福空間，“而我們的什刹海怎麼還能去跟秦淮河比濃妝艶抹呢，更絕對不能在什刹海周圍去形成什麼酒吧一條街!”
記得幾年前的一個研討會上，我曾聽到北京的一位作家嘆息過：“北京城啊，缺乏一條大河……”他詮釋說，世界上的大城市幾乎都是逐水而建的，巴黎有塞納河，波恩有萊茵河，倫敦有泰晤士河，上海也是長江入海口，黃浦江的濤聲日日夜夜在外灘吟唱。就這樣在一條條大河邊，孕育出了人類的文明……他其實說得不對，我們北京，早年曾經是有大河的。後來，因為只是向她索取，過度地開發和航運，不注意疏浚和保護，致使“海子”湮塞，大運河被迫改道，“海”變成了潭，變成了湖。有的水域還消失了，比如因老舍先生而名聲大噪的太平湖。
今天，我們已經號稱是“具有現代意識”的文明人了，能讓這悲劇再度重演嗎？ |
