知情人悄悄告訴我，用當地土紙製作年畫，亦使灘頭年畫物以稀為貴，因為手工土紙已面臨斷檔的威脅。第二天我們就專程去看灘頭的手工造紙，這個項目正在申請國家級非物質文化遺產。很幸運，原準備出門的李志軍夫婦被我們攔下，他倆和70多歲的老父親，立刻當場演示手工造紙的工序。
在桃林村邊一間小小的簡易作坊中，一人踩料，一人抄紙漿，夫妻二人演示了半個小時，他們這樣合作已經28年。在村中另一間砌了火牆的作坊里，李啟求老人用竹鑷子小心翼翼地把壓幹水分的紙垛一張一張揭開，再一張一張貼到火牆上烘幹。舉手投足，一招一式，都有“內容”在里面。
隆回的手工竹紙很有年頭了，品種多樣。有一種敷上當地特產的含有某種礦物質的泥研磨成的粉，做成香粉紙，是很講究的美容品，除了湖南本地消費，曾經遠銷西南諸省直至東南亞，現在依然有市場。隆回土紙作坊過去曾有上千家，生意興隆。現在李志軍的作坊是鳳毛麟角，能堅持下來，因為品質最好。李家造紙已經傳承4代，100多年，李志軍退伍回家後跟父親學手藝，他說，很多道工序他都仔細揣摩不斷改進，有些手法做得來說不出，紙卻是見證——細滑均勻，潔淨清雅，本色天然。李志軍目前專攻香粉紙。
父親的年紀決定著出紙的數量，李志軍說，現在一天抄紙1500餘張，再多老人家幹不過來。“我們倆還能再幹10年吧。”李志軍的妻子接近50歲了，每天光腳踩料，把破開斬碎、泡了40天石灰水的竹料踩碾成醬狀，春夏秋冬，辛苦自不待言，而誰能來接班，不知道。
眼下，李志軍最直接的憂慮是抄紙用的竹簾子。竹簾子的製作要把竹子破成線一般細而均勻的竹篾，再編成細密的簾子，綳在框架中。簾子下到紙漿池中一抄，就蒙了薄薄一層紙漿，反扣在台子上，一按一掀，簾子之下就是一張紙了。會做竹簾子的那個鄰村老人已經快80歲，很難想象他如何手工制成那般精致的簾子。500元一張的竹簾子，李志軍前些日子一口氣買了5張，就怕那個老人哪一天就走了。細細看來，無論高臘梅作坊的灘頭年畫，還是李志軍一家的手工竹紙，都是細致見長，精到取優，才未遭淘汰，仍有生機，真正成為文化，成為遺產。
由於國家對“非遺”的扶持，灘頭年畫的傳承人高臘梅現在每月有津貼，隆回縣還給她的兩個兒子保留公職待遇，讓他們回家學習年畫技藝，這些措施讓灘頭年畫有了延續下去的希望。但是，要保住灘頭年畫，也要保住手工竹紙。李志軍夫婦和他們的老父親，在等著自己的手藝也列入“非遺”的那一天，希望自己還有力氣抄紙的時候能有人因為“非遺”的被重視而來拜師，最終帶出幾個徒弟。但那個做竹簾子的老人呢？他等得及麼？那細細密密的手藝，有多少細細密密的氣韵精神在其中，誰來繼承呢？ |
