被感情照亮的世界，光亮而且暖。所以我們喜歡旁觀陌生人的情書，不管是斯威夫特寫給斯苔拉，還是約翰.濟慈寫給芳妮.勃勞，抑或聖.埃克蘇佩里寫給龔蘇蘿，哪怕枯燥如恩列奧.約基希斯和羅莎.盧森堡之間的通信，讀起來也是潤澤的。即便有的情書，有過於壯觀的嫌疑，比如讓—雅克.舒爾寫的那本《英格麗.卡文》，關於他的愛人的童年、她的歌聲、她的怪脾氣、她無人可及的美麗；還有奧莉婭娜.法拉奇寫的那本《人》，不過，我們很願意相信，有些人的感情，的確是強烈到了壯觀的地步，這是我們對於感情的信仰底線借助“他人的感情”實現：只要的確有，的確在，哪怕沒有發生在自己身上，也足以讓人釋懷。
情書裡，還有一個日常生活的世界，細草繁花的世界。魯迅和許廣平的通信，就給這位被強行神化者留下一點氣口———他的嗜好，他的無聊，他怎麼防治螞蟻，甚至因為廁所遠，在瓷罐子裡撒尿，第二天偷著從樓上倒下去。所以趙瑜在他那本以魯迅許廣平“兩地書”為材料寫下的《小閑事》裡，發出主張：“知識分子都應該談戀愛”。
最重要的是，情書往往因為空間的阻隔而寫成，那是一個將落未落的世界，有無限可能，而且沒被生活的齟齬侵擾。像海蓮.漢芙和倫敦查令十字街84號的“馬科斯與科恩書店”經理弗蘭克的通信，他們的通信，或許不能算是情書，卻持續了二十年，其間，她曾幾次籌劃去看他，終未成行，或許不是因為她窮，而是因為———怯，怕落下來，怕進入現實。情書之美，也大抵如此，就在於它介於將落未落之間，在於它的懸而未決。 |
