按他本人的說法，“就是坐在一張盛宴的桌旁都是受罪，一想到要給某人獻祝酒辭，我在說第一句話之前嘴唇就已發幹。”
茨威格喜歡用當時流行的弗洛伊德精神分析法剖析內心。在他看來，這種由父親傳給他的性格是無法擺脫的，即使他自己也很清楚這種性格是多麼可怕。他將當時的世界形容為“一個只有通過手腕和逃避才能保持住自己的自由”，而頭銜和勛章能使人免於挨打。他清醒地意識到自己的“迂腐拘謹是多麼不合時宜”，卻不打算改變。
到最後，在海外流亡多年以後，他認為自己唯一的財產就是他的自由時，他還夫子自道說：這自由應該歸功於他的性格。正是這樣一貫性格，使他無法融入納粹統治的時代。他沒有手腕在獨裁的國家保持自由，也無法忍受奴役，結果，他只有走上了給他帶來無盡痛苦的流亡之旅。 |
