然而我看見一個熟悉的身影,游走在北京藍色港灣的單相街,那是一家書店。書人沈昌文, 年方八十,過膝的藍短褲上,是淺藍的格子衫,背著雙肩包,腳蹬旅遊鞋,脖子上小孩子那樣套根藍帶,帶的一端插在短衫口袋里,是家里的鑰匙吧?沈公說不不,那是老人優待卡,說單相街書店常有講演,他都去。可是以他的聽力,他能聽見嗎?沈公咧著大嘴笑道:聽不見就看表情,我是看演講,別處有演講也去。他掛著老人優待卡,天天在北京市內旅遊。過兩天他又要去上海為他的新書簽名。
這天幾位老友相聚,沈昌文說他在北京市內“旅遊”,每頓飯不超過30元,不過今天在這裡吃了,明天他就可以吃60元了。說話這樣率性的人只有兩種,一種是兒童,一種是返老還童。還童有時比兒童還可愛。什麼叫可愛?用自己的方式,用最大的可能來愛生活,叫做可愛。不打引號的。
席間八十沈公旁, 坐著同代人仁者湯一介和智者樂黛雲,樂山樂水樂未名湖,人稱未名湖畔的學界雙璧。湯一介先生那中國文化書院有個可愛的規定:書院導師凡年滿80歲,就為他們舉行生日派對。學者品茶談天,君子之交耳。但是並不淡如水,而是幾多激揚,幾多意氣。去冬我參加書院為3位壽星舉行的派對,一位八十壽星餘敦康剛講了3小時課,趕到這裡,依然話也滔滔,聲也高高。唯有生日蛋糕不太高。總是厲行節約吧。我這個蛋糕控幾乎沒吃到,從此耿耿於懷。 |