在這片土地上，俄羅斯人把自發的屬性發揮到了極致，若是不能達到完善的理想，便情願陷入罪惡的地獄。在生活重壓之下他們狂飲爛醉，歇斯底里，乃至無惡不作，其實都是理想被現實擊破後痛苦的發洩，絕望的呼號，和對自身責任的逃避。他們缺少海明威所說“在重壓下保持優雅”的男子漢氣度。陀思妥耶夫斯基的名著《罪與罰》中，有一個家庭因貧困不得不讓自己的女兒墮落風塵。家中本該挑起重擔的男主人馬爾梅拉多夫，卻完全被生活壓垮，淪為酒鬼，一方面對自己的軟弱詛咒絕望，另一方面更加徹底地陷入生活的污泥。他在酒杯中尋求的不是快樂，而是悲痛和眼淚，唯一幻想的只有基督的同情和拯救。尼采說基督教是弱者的福音，難怪俄國男人在遭遇挫折後，難以奮發起臥薪嘗膽的鬥志，卻經常自暴自棄，在宗教中尋求寬慰。
與此相反，俄羅斯的女人則具有更加健康的力量。俄羅斯藝術家塑造了一系列俄羅斯的妻子們、少女們、母親們的經典形象。詩人們把最美好的詩歌獻給身邊的女性，歌唱俄羅斯婦女的美麗、純潔、善良、忠貞、勤勞、勇敢。俄羅斯的理想、俄羅斯的性格在她們身上得到最完美的體現。面對多災多難的俄羅斯命運，她們堅忍不拔、苦撐危局，似乎為俄國未來的得救提供了擔保。她們的精神境界、行為舉止令多少壯士男兒自慚形穢，使多少英雄豪傑黯然失色，然而她們的命運又是那麼的艱難，她們需要抗爭的不僅有社會的腐敗、環境的庸俗，還有潛藏於人心的偏見和守舊。
普希金的詩體小說《葉甫蓋尼.奧涅金》的女主人公塔吉雅娜，自幼接受鄉村大自然風光和民間童話的滋養，絲毫沒有沾染上貴族社會裡的庸俗淺薄。青年時她不顧習俗阻撓，主動追求愛情；成年後嫁給一位年邁的將軍，卻頂住了初戀情人的誘惑，堅定地站在傳統道德的一邊。這種情感的節制營造出極度優雅的詩意：無論是固守死水一潭的外省鄉村，還是身處燈紅酒綠的上層沙龍，她的神態永遠鎮定自若，她的談吐始終典雅高貴，因為她一直保持著對於美和善的純真渴望，那一片熱烈忠誠的赤子之心。
普希金之後的歷代文學家，在塔吉雅娜的感召下，都從俄羅斯女性身上體會到真正的美和藝術的自由。在屠格涅夫的《羅亭》、《貴族之家》、《前夜》、《父與子》等作品中，作家通過一個個貴族家庭的變遷和年輕女性的愛情故事，成功地反映出俄國社會政治生活中的重大變化，其女主人公與優柔寡斷、過早衰老的男主人公相比，顯得充滿民族智慧和青春朝氣，她們的選擇竟成為俄國優秀的青年男子們所信奉的真理的試金石。岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》中，熱切渴望積極的愛的奧爾迦一反歐洲睡美人的童話模式，甘願燃燒自己來喚醒沉睡的王子，希望拯救被貴族習氣毒害而無力自拔的奧勃洛摩夫。奧斯特洛夫斯基代表劇作《大雷雨》中的卡捷琳娜是“黑暗王國中的一線光明”。涅克拉索夫在歌頌十二月黨人的詩作中，描繪了“妻子們”經歷了重重磨難，勇敢地踏上了西伯利亞的流放路程，嚴酷的自然環境摧殘了她們的健康，卻無法磨損她們對於愛情和真理的忠貞不屈。
|
