“叫了幾次都沒人來，最後我爸爸看我疼得奄奄一息，忠厚老實的他生氣了，一腳把門踢開，將值班醫生大罵了一頓，這才有人過來給我打了一針鎮定劑。”胡啟初說。
後來，醫生檢查出胡啟初得的是相當於癌症的類風濕性關節炎和類風濕性心臟病。醫生偷偷告訴胡海純，他兒子最多能活一個星期，叫他趕快把兒子帶走，否則死了不好弄回去。然而，胡海純並沒有因此而放棄，夫妻倆依然帶著兒子四處求醫，欠下一萬多元的債務，家里沒剩下一件像樣的東西。
在去湖北求醫的路上，胡海純為了弄到一張臥鋪票，破天荒地膽大了一回，直接找到火車站站長求情，沒想到居然成功了！沒有輪椅，夫妻倆就用兩根木棍穿在一把木椅上，像抬轎一樣，抬著兒子到處走。
親情是胡啟初活下去的支撐，也是他活下去的目的。姐姐為了照顧自己，放棄外面更高工資的工作，就近在鎮里一家陶瓷廠幹著又臟又累的活。胡啟初說，自己欠他們太多，自己沒有理由不堅強。
“在我的世界里，我一樣上天入地、一樣快意馳騁。”
胡啟初說，自己喜歡網絡上的一句話：“我是站在月球看地球上的人，地球那麼熱鬧，我卻走不進來。”在癱瘓的25年時間里，胡啟初一次又一次地夢見自己在奔跑，卻又一次又一次地陷入一個空曠的無人之境，任憑自己怎麼呼喊，引不來一個回音。
大部分時間里，胡啟初是一個人寂寞地度過。在一首小詩里，胡啟初寫道：“在心底最深處，總有一處軟弱、一個缺口，總會在下雨的夜晚，沒由來地變成一道道傷口。”在飽嘗寂寞之後，他暮然發現，孤獨也是種別樣的風景！
98年暑假的一個傍晚，二十多個朋友推著他去了離家不遠的一個風景區，7點鐘出發，一路上停停走走，到目的地時差不多晚上10點了。這是胡啟初記憶中最美的一次，那晚天氣特別好，月亮很大，心情也很好。
|
