我當時就問他：“叔叔，如果我將來能夠寫出一本小說來，我是不是能一天三頓吃餃子。”所以，我想我最初對文學對當作家的夢想，就是衝著一天三頓吃餃子開始了。
我後來把村裡面的書借來看了以後，頭腦當中才真正有關於文學的概念。我們村子裡，有《三國演義》《聊齋志異》《隋唐演義》這種古典章回體的小說。
我通過各種各樣的方式，比如幫別人幹活，跟別人換東西什麼的，把村裡的這幾本小說看完了。當時我以為我已經把天下所有的書都讀完了。
想象力是餓出來和嚇出來的
我的想象力還是不錯的，為什麼不錯呢？因為我的想象力是餓出來的。
我小學五年級就被學校趕出來了，就一個人牽著兩頭牛放牧。那時候我就能從牛的眼睛裡邊看到自己的倒影。有時候躺在草地上，看到天上的白雲，聽到鳥叫，聽到周圍青草生長的聲音，和大地發出的氣味。這種跟大地接觸的機會，這種很長時間孤獨地跟動物在一起的狀態，都讓我想入非非。直到現在，我依然動用的還是我20歲以前積累的生活資源。我20歲以後的東西，基本上還沒有正兒八經地去寫。
至於想象力，也有外來接受的地方。我們山東高密這個地方，離寫出《聊齋志異》的蒲鬆齡的故鄉也不遠，隔了三百多裡路。
我聽老人講了很多很多關於鬼神的故事，人因為恐懼也會產生想象力。
上世紀六十年代，死人非常多。我們村子裡最高紀錄是一天死了18個人。一出門就看到原野裡有鬼火在閃爍，而且經常有各種各樣火一樣的球在天空中飄來飄去。我當醫生的姑姑就告訴我，這是狐狸在戀愛。
人一旦進入這種環境，就會有一種恐懼，你就覺得你周圍充滿了一些神秘的生物，你在走路的時候經常聽到腳後面有一個聲音在跟隨著你。
人的想象力就這麼出來了。
1976年莫言參軍，走出了故鄉高密。在部隊歷任班長、保密員、圖書管理員等職。也就是這個時候莫言開始文學寫作，並在一些雜誌上發表作品。就算成為著名作家，莫言還是保持本色，低調，謹慎，外表土氣，如果不介紹，根本不知道他就是擁有眾多有影響作品的人。多少年來他踩著地氣，過著樸實的生活，喜歡趕集，喜歡三兩個人去茶館喝喝茶。沒人覺得他是個有身份的人，他只是個生活在生活最深處的最會生活的人。道義——拿生命來說話
作為作家，如果不能替更多的人承擔情感痛苦和道義責任，這一職業就在根本上失卻了其意義。莫言表示，“一個作家應該立足寫作，立足寫人，應該包含了各種各樣的社會問題。因此，他的描寫自然帶有批判性，真善美也要歌頌，批判也是個重要的功能。一個不敢不願不會批評社會時政世情的作家，肯定缺乏對真善美的信仰，必然沒有內心的力量，也絕對不會為現實的苦難承擔情感痛苦。筆名“莫言”和喜歡講真話有關
|
