這一段平靜的時光不長，很快就被打破。一個動亂的年代開始了，首遭厄運的當然是這樣的圖書室。作為一個“四舊”或者說“封、資、修”書籍聚集的場所，自然是在被查封之列，李先生也就失去了辦公的地方，回到家中，他的居所是大院角落里的一間偏房，面對庭院有一扇窗戶，窗前照例擺著一張長條桌，李先生依然每天坐在桌前埋頭讀書。有時他也走出門戶伸展腰身，但神情依舊，似乎時世並沒有發生什麼變化。如有人從他面前走過，不論老叟還是稚童，他總是微笑點頭，只是寡言少語，現在回想起來，是一副寬大為懷的模樣。
在那個動亂年代開始的時候，我還是個學童，但停課鬧革命的浪潮卻波及小學。我突然和李先生一樣，也“賦閑”了，從而產生了一種想向李先生問點什麼的念頭。不知是因為李先生戀舊(我們畢竟在圖書窒有過一段和平共處的時光)，還是因為他想說點什麼，李先生的居室容我進入。時間是固定的，從每晚九時開始。他釋卷之後，便燒上一壺水，把腳放在一個不大的搪瓷盆中，不斷有節奏地搓足，時而向盆中添上一點熱水，時而用手揉腳板心上的湧泉穴。他做得不緊不慢，循環往複，大約近一個鐘點。就在這段時間里，李先生用平和的語調，時斷時續地向我講中國的國學，講治學的方法，講古今軼事……這種每天近一小時的講解、談論夾雜著議論，持續了近五年之久，幾乎穿越過我的少年時代，但李先生的話似乎仍未講完。
李先生的確是飽學之士。大院里的一些老人稱他為活字典，因為常有人讀書讀報遇到難解的字或典故來問李先生，李先生總是脫口說出這些字或典故的讀音、含義，有時，也會說出它們的出處。其實，李先生的學識不止於對中國文字的認識，他有很厚實的古文功底，又在國學的廣泛領域具有造詣。有一段時間，他專門向我講授唐詩，一天只講一首，而講一首詩他可以用約一個小時的時間，常常是旁征博引。他喜歡“為學要像金字塔、又能廣大又能高”的治學之道。更喜歡要能“吃冷豬肉，坐熱板凳”的治學態度。因為文廟里是供著冷豬肉的，讀書人應當將板凳坐熱，不能總是躁動不安。因此，李先生做人的目標似乎就是為了做學問。他總是專心致志地研讀，從不見他為外界的風雲變化而動容。孔夫子說：“君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學而已。”對這樣的生活準則，李先生可以說是身體力行了。他認為，讀書人眼界一定要開闊，要能看大場面，大觀則大見，小觀則小見。也就是說要讀各種類型、各種觀點的書，除有專門注重的外，對其他學識起碼做到識門。李先生是專攻地理的，而且偏重於古代軍事地理.但他研讀的範圍遠不止於《讀史方輿紀要》之類的書，可以說經、史、子、集、叢、志、圖以及佛經等盡可能地涉獵。大概是受康、梁等人的影響，他還很推崇清末民初出現的所謂“新學”，因此也喜歡談國際政治、西方哲學、世界歷史等。以他的看法，只知一門學問，一種觀點，無異於畫地為牢。
|
