關於余秀華何時開始寫詩,鳳凰網說她“從2009年到現在,寫了近2000首詩”。人民日報說寫了16年:“1998年,余秀華寫下了她的第一首詩《印痕》。”
但後來余秀華否認了這個說法。她回答南都記者關於“第一次發表詩歌”的問題時說:“以前有媒體這麼問過我,我說是1998年寫了《印痕》,那是我臨時編出來的。我也想不起來到底是什麼時候開始寫詩,什麼時候開始發表,別人非要問我,我就說了一個。”
至於為什麼寫詩,她對這個問題似乎也感到疲憊。“沒有什麼契機,真的沒有,想寫就開始寫了。”
在《詩刊》配發的自述《搖搖晃晃的人間》裡,余秀華也許是深思熟慮過的:“當我最初想用文字表達自己的時候,我選擇了詩歌。因為我是腦癱,一個字寫出來是非常吃力的,它要我用最大的力氣保持身體平衡,左手壓住右腕,才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。在所有的文體裡,詩歌是字數最少的一個,所以這也是水到渠成的一件事情。”
劉年對余秀華的認同,在某種程度上也是來源於她的出身和周遭:“我也是農村長大的,因為也曾不管不顧,也曾痛徹心扉。”
擁抱
想和每一個人擁抱,又明白寫詩是一個人的事
“字都認識,但不知道她寫的啥。”一個村民對蜂擁而至的記者說。余秀華明白,在橫店村,自己沒有讀者。對此她也坦然:寫詩,本來就是一個人的事。
不久以後他們見面了。
|