他一度想自殺,直至參加了這場互助組織的聚會。他驚喜地發現,比自己病情嚴重、病史更長的患者,“不僅活著,還活得挺好”。
就連老四接過他遞來的一根白沙香煙——這種朋友間最常見的來往方式——都讓他嚎啕大哭,因為他已經很久沒跟人交流了。
“在‘自己人’面前,患者更容易有歸屬感,也更方便展開工作。”被稱為中國艾滋病病毒感染者“活化石”的孟林,很認同這種以病人為主體的互助方式。當年李虎得知自己的病情,最早求助的對象就是孟林。
從1995年確診,孟林已經與“魔鬼”共存了近20年。在英文裡,與艾滋病病毒共存20年以上的感染者被稱為“恐龍”。這一病毒被人類發現30多年,迄今為止已經奪走了3600多萬人的生命。
孟林沒想到自己會成為“恐龍”。19年前,他躺在北京佑安醫院太平間旁一間潮濕的小病房內,等待死亡的降臨。再往前推5年,同一家醫院發現了第一例中國籍艾滋病病毒感染者。
如今,孟林的民間機構辦公地點還在佑安醫院,不過變成一間朝陽的房間。2004年年末,他創辦“愛之方舟”,是國內最早的民間防治艾滋病組織之一。一年後,他與幾名感染者創辦“中國艾滋病病毒攜帶者聯盟”,並堅持至今,聯繫了70多家民間防治艾滋病組織,其中就包括李虎創辦的“天津海河之星感染者關愛小組”。
“生意不再、家人生疏,現在NGO是我的全部。”他曾這樣對媒體說。
“四免一關懷”不是一點兒、而是根本性的救助
|