早上七點，打開手機的何文妹就開始盯手機接單頁面，她不停地用右手食指向下拉動菜單，一有新的訂單就在1秒內迅速接下，然後騎著那輛去年為送餐配備的小型電動車去餐館等餐。期間，她仍不時盯著手機，重複刷新動作。歇下來如此、等餐過程中如此、騎車送餐的路上也是如此。
為了方便看手機和接單，何文妹將一塊特製的塑料泡沫加裝在送餐的保溫箱上，在泡沫上專門弄出一個放置手機的凹槽，以便她在騎車時也能盯著手機頁面，即使這樣會增加她騎車的風險。
一天中，除了時刻盯著手機外，她的紅色頭盔也很少有取下來的時候。午後2點是何文妹吃飯的時間，在那短短七八分鐘裡，她才會拿掉頭盔，一邊扒拉著飯，一邊繼續盯著手機。這時，她通常讓休息在家的女兒盯著水果店旁邊的餐館，那裡有她即將要送的餐。
何文妹的女兒今年中專畢業，正值假期，因此承擔了照看水果店的任務。在這段時間裡，何文妹的丈夫也開始了騎電瓶車送外賣的活兒。夫妻倆沒時間給孩子做午飯，很多時候，她的女兒和小兒子也會叫一份外賣。何文妹說，能夠撐到下午2點不餓的辦法，就是早飯遲點吃，她一般上午九十點鐘才會吃早飯。訂單多的時候，就簡單吃點橘子或者超市買來的小零食；訂單少的時候，可以去隔壁的餛飩店來上一碗。
某種程度上，何文妹一天的生活除了睡覺就是工作。她總說送餐的時間自由，可她卻將自由的時間全部安排給了送餐，偶爾困了眯一會兒都成了一種“奢侈”的享受。
沒想過未來
水果店裡，何文妹的女兒低頭刷著手機，有客人光顧的時候，她會起身向不同客人重複介紹相同的內容。
“為什麼老是把我鎖在家裡？跟坐牢一樣。”這個問題女兒在心裡重複無數次，每次她都會告訴自己：“沒辦法，爸爸媽媽要掙錢呐。”
“我有時候覺得上學才開心，周末對別人而言是用來放鬆的，對我而言反而更辛苦。”上中專的女兒並不住校，除了上學，她待在家的日子居多。何文妹一家四口生活在水果店上面的閣樓裡，加上水果店的空間，大約有三十多平方米，其中一半的地方被存貨占了，活動空間非常小。一家人離開浙江蘭溪來到上海已經有十五年，這些年他們大部分時間都是守著這家水果店。
“以前水果店一個月能賺一萬多，現在大不如前了，有時候減掉五千多的房租，還要貼錢。”這也是何文妹想方設法賺錢的原因。此前，何文妹的丈夫一度想關掉水果店，但何文妹卻攔了下來。何文妹將這三十多平方米的水果店和家看成是最後退守的地方，這就注定要有人被困在這裡。
無論是家裡的營生，還是孩子的成長，何文妹選擇一種隨遇而安的態度來應對，對未來，並沒有太多的思考。兒子的學習交給女兒看著，自己和丈夫利用吃飯的時間過問過問，何文妹覺得這也挺好，“兒子成績一般般吧，但他不補課呀，那些拼命學習的孩子有時候還沒他考得好呢。”
“兩個孩子以後學什麼專業，做什麼職業，得看他們個人興趣。”何文妹說。然而，她的女兒認真想了一分鐘，說：“好像我也沒有什麼愛好，最經常做的事情就是看著弟弟。”
未來，何文妹也不知道會不會哪一天就不守在這裡了，過幾年兒子也許要回浙江考高中，一家人到底要不要跟著回去，何文妹沒有再往深處想過。
習慣了接單
|
