“不去網吧玩，去哪裡？1元1小時，便宜啊。”楊超說，當時他兜裡還揣著1000多元，雖然不多，但在短期內還算衣食無憂。
“睡就睡網吧，有冷氣吹，倒頭就睡。”楊超在網吧睡了半個月後在出租屋租了一張床，200元一個月，12個人一間，上下鋪，“就一張床，一個電風扇，沒有窗戶。”不過，楊超似乎並不介意，“那個時候床只用於睡覺，吃喝玩全在外面。”
楊超說，混網吧有違自己的初衷，剛剛出來工作時，他還懷有鬥志，“賺不到錢就不回去了，父母供我讀書，本來就花了不少錢。”他希望通過自己的努力讓父母生活得好些，現在，他仍然有這種想法。
身份證的事，楊超拖了大半年才回去補辦，而上天似乎跟他又開了一個玩笑，“補辦回來不到半個月又不見了。”
於是，網吧又成了他的精神寄托。平常他玩遊戲，賺點遊戲幣換錢，有時一天也能賺幾十元，“混不下去就去做日結（工作），反正餓不死。”
日結一天能玩三天
陳速自認為曾是標準的“三和大神”，他曾在網吧待過1個月，吃喝拉撒全在裡面，電腦一分鐘都沒關過，還曾連續挨餓將近三天，“當時我每天玩遊戲可以賺50元，還是很滿足的，因為這只比做日結工作少賺20至40元。”
陳速玩的是“英雄聯盟”、“地下城與勇士”，累了，他就在凳子上睡，有段時間他都不習慣睡床。
當時，陳速的身上還有1300元，在周圍的人裡算是錢多的。他算過一筆賬，一天吃喝不會超過25元：早上兩元吃粉；中餐、晚飯吃快餐各5至7元；上網12小時10元，晚上他帶著被子睡大街，這樣住宿的錢省了。有時，陳速露宿的地方還會有人免費發飯。
在當地混網吧，“三件套”幾乎是標配——“大水”、“白面”、“一根香煙”。楊超解釋說，“大水”就是一大瓶礦泉水，價格從1.5元漲到2元，現在2.5元；白面就是陽春面，一碗2到3元，他已經習慣了點餐的方式：“老板，只要白面，不要肉。”陳速說“大水”只有三和可以買到。
到了真沒有錢的時候，“大神們”就會做日結工作。楊超在三和這些年，保安、會展、派傳單這類五花八門的日結工作他都幹過，一天價格80元，“沒事就去幹（日結）。”他說，周圍的人不願意進廠，進廠還會被鄙視。
陳速也會去做日結工作，“這種工作不分時間段，半夜都有。”快遞、酒店、保安、帶小孩旅遊，各種日結工作他都幹過。快遞的日結工作就是簡單的分揀，他感覺比正式工累多了，就想做一天休息幾天再去。“大部分人不做長期工，我就這樣被感染了。”
陳速說運氣好的話，他也會接到個輕鬆活，去皮包公司濫竽充數，也叫衝人氣。街上，某招聘公司在霓虹燈上打出的口號：工作不滿意，做日結吧，日結一天闊以（可以）玩三天。
走出網吧
|
