30度左右的大棚里，濕度在50%左右。從室外進來，眼鏡上便會結哈氣。從大棚的這頭走到那頭，“巡視”結束回來的石嫣，手上、指甲里盡是泥土，但她卻不怎麼在意。
“我之前在美國農場幹活，都習慣了。那時候因為經常拔草，手上裂了很多口子，根本洗不乾淨。”石嫣說，自己從小在城市里長大，五穀不分。大學、碩士雖然學的跟農業相關，但卻從來沒有真正下地幹過農活。直到讀博士前，自己去美國，完成了一次“洋插隊”，徹底改變了自己的生活。
讀研得到赴美機會
石嫣說，自己從河北農業大學畢業後，恰巧有一個保送到中國人民大學讀研的機會。然而接下來的兩年里，石嫣每個月都要去農村待上一周。從山東萊州到河南蘭考，幾乎走遍了大半個中國。
看得多了，思考得多了，困惑也變多了。“每次在農村時，我都想著能夠竭盡所能地為他們做點什麼，改變些什麼。但是，一回到學校里，便又覺得他們只是我的採訪對象，離我很遠。”石嫣坦言，可能是因為從小在城市中長大，總感覺自己與農村缺乏一種連接感，“就像生活在兩個世界。”
研二時，通過一位剛從美國訪問回國的教授介紹，得知美國有個研究所，有意向資助一名學生在當地一家農場工作，進行深入交流。“正好那時候我還沒有定下來讀博研究的方向，想著借這個機會可以思考下。”
2008年4月，石嫣來到了美國明尼蘇達州的一個農場，開始了她近半年的美國農民生活。
每年的4月到10月，是當地的生產季。而初到美國的第一個月，石嫣無論從身體上，還是精神上，都有些不太適應。
她在自己後來寫的《我在美國當農民》這本書中講道，自己的生活逐漸步入一個“枯燥”的循環。每天的工作從早晨8點到下午5點半，中間有一個小時的吃飯時間。從澆水、移植、耕地、播種到學習自己製作耕作用的小機械、開拖拉機。“連續一天的工作，暴露在太陽底下，經常自己一個人在一片區域里除草，很孤獨。再加上大風吹著，很容易使人一直消沉，因為你無法抵抗。”
去美國時帶了幾件乾淨的衣服，後來已經洗不出原來的顔色。右手的食指因為經常拔草，有很多裂紋，也根本洗不乾淨。每天工作結束後回到宿舍，把飯端到自己的小桌子上，坐在床上，就不想再動了。等再站起來，就渾身酸疼。
“如果不是在國外，不是學校交流的項目，我可能早就跑回家了。直到6月初，我第一次吃到了自己種出來的菠菜。”石嫣還記得那天自己炒了個雞蛋，做了菠菜和生菜沙拉。“一口就能吃出不一樣，真的完全不一樣，很好吃。肉有肉味，菜有菜味。”
在她的印象里，農場的人們感覺像是生活在另外一個世界。他們看起來，對手機、對網絡沒有那麼強的依賴。從種植到收獲，從尋找銷路到市場售賣，那段時間，石嫣每天都和農民在一起。
“那半年的生活在我心里埋下了種子，而我的職業選擇也變得越來越清晰，我要做一個農民。”
|
