各個零件測試完好，還要管理好衛星的“發動機”——這是航天五院502所楊南基的工作。見到她時，她臉上略顯疲憊，但談及工作，眼裡似乎能看到“光”。“控制推進系統猶如‘刀尖上的舞蹈’，是份‘難差事’，更是個‘精細活’。”
難在什麼地方？推進器加注時，由於加注燃料有危險性，要花近一個月的時間準備演練，確保加注點滴不漏……
細到什麼程度？推進系統71個部件、200多個焊點，最細的地方內徑只有2.4毫米，既怕堵，又怕漏，需要拿氦氣筆、肥皂水反覆檢測……
作為全組唯一的女生，她沒有喊過一句苦、叫過一聲累。“自己參與研發的衛星上天了，便是最幸福的時刻。”
除保障每顆北斗正常運行之外，衛星之間還需建立通路，航天五院西安分院的陳玲玲正坐在辦公室裡，進行緊張的測試。她像是個“大管家”，在衛星之間建立打通“太空天塹”的通途。
“我不太會跟人打交道，更喜歡和機器打交道。”陳玲玲說，自己有點內向，見人說話經常“不好意思”，但與機器“對話”，就覺得“自在得多”。
比起以上幾位的偏重設計、測試，下面這位“建築師”，似乎離北斗更“近”。
“我負責衛星的組裝。” 來自航天五院總裝與環境工程部的廖宏博說，如果把北斗衛星比喻成人體，各個核心器件就是衛星的“器官”，他的工作就是將各個“器官”通過導線等“血管”連成整體，賦予衛星“生命”。
“親眼看著北斗衛星從一個個零件整合成一個整體，覺得太神奇了。” 廖宏博說，“我們是‘追星族’，將青春寫進航天事業，很酷！”
衛星有了“生命”，還得接上“翅膀”，航天五院529廠的王國星，正忙著給北斗加裝太陽翼：“長達十幾米的太陽翼，水平安裝誤差要小於幾絲，工作精度比頭髮絲還要細。”
幹這樣的“細”活，做事就該“精益求精”。王國星卻說在這方面曾“吃過虧”——剛接受北斗任務時，第一件事就是製作一種打孔模板。“在學校時做過，覺得比較簡單，三下五除二就畫出了圖紙，交給了裝配員師傅。”第二天師傅來找他，說工裝精度不夠、又沉又不好用。“通過這件事我發現，工作中的每個細節都需要慢慢揣摩掌握，凡事不能想當然。”
劃破天際
他們是“技術控”，敢創新善鑽研愛發明，特拼！
“當了航天人，變得不再毛躁，就連孩子手工作品膠水塗得不工整，都要重新塗一次，容不得一點瑕疵。”
——航天人留言
北斗的關鍵技術，在一代代北斗人手上取得突破並逐漸成熟，相比於前輩致力於填補技術空白、加緊“技術突破”，“90後”更像是“生產線”上的一線設計師。
“分到我們手上的工作可能更基礎、瑣碎、龐雜。但對每個數據都不能馬虎，一點問題都可能影響全局。”陳玲玲在剛入職時，面對繁重的型號任務，常常失眠，連做夢都是工作上的事。
|
