《花街往事》是路內最新小說。突破了對青春記憶的書寫，其筆下人物紛繁複雜，情節參差穿插，場景開闊卻又從容。在汹湧而來的意象中，把故事講得激情澎湃，讓文字產生亮閃閃魔力的路內。
路內始終仍然停留在關於“青春”主題的掙扎中，花街往事在他筆下未能得到充分展開，儘管他描繪了上世紀八十年代形形色色的各種事物，但他仍然未能從關於“青春”的戀物，進而寫到關於“時代曲”的戀物。
路內是寫“青春”的高手。儘管《花街往事》懷抱宏大的寫作野心，但其切入點依然是少年青春期的萌動與惆悵。作品以“歪頭”顧小山為敘述者來講述花街八十年代的變遷，講述父親母親的結合，講述自己家庭與方屠戶的患難故事，講述姐姐顧小妍與自己的成長史，尤其是以姐姐與自己的青春期萌動為主線，將繁瑣繚雜的八十年代呈現在讀者眼前。
1 戀物
往昔的時間不可呈現，往昔之人往昔之事都會隨時間之流消逝，唯一可以追憶往昔的方法，只有憑借不會被時間腐蝕的物體，通過感知物體，重新煥發當初的感情，重新經歷當初的場景。
路內通過戀物來回憶青春，肉票、照相機、四箱收音機、瓶裝牛奶、電視機、舞廳、錄像機，這些在八十年代一擁而入呼嘯而過的物體，不僅是時代變遷的象徵物，路內很少從時代變遷上去捕捉這些物體的特征，他更常見的，是從物體中，描寫少年對成人世界出現的新物質的懵懂渴求，這是少年對未知事物的好奇，也是作者對往昔懵懂無知的青春時期的懷戀。
譬如“歪頭”顧小山對一夜間出現的瓶裝牛奶的喜好，還有厭倦了穿“花褲子”轉而對“白襯衫和藍褲子”的渴求。路內這樣寫道：“白襯衫和藍褲子意味著什麼？僅僅是秩序嗎？也不盡然。那是一種稍嫌奢侈的格調，像風琴上的鍵盤，可以彈奏出美妙的音樂，既藝術又娛樂。花褲子在這裡連雜音都算不上，只能是琴鍵上的一滴鼻屎。”
無論是瓶裝牛奶還是白襯衫藍褲子，它們不僅是隨時代變遷而來的事物，也是成人社會等級制度的征兆，是少年脫離天真、開始體會人與人之間存有差異的時刻，少年通過白襯衫藍褲子明白自身家庭的貧困，體會到財產的差異、等級的差異及個體之間的差異，同時，作者也通過這種差異時刻，實際描繪的是在這種差異時刻展現出來的“自我意識”，真正的“青春”時代實質上正是少年們靈魂中萌生出“自我意識”、發展“自我意識”的時期。
路內的可貴之處在於，他能夠精確描繪青春期少年少女們“自我意識”的萌生、發展與完善。它們誕生它們破滅，在路內克制淡然的筆觸中，又不乏細膩與感傷。
|
