|
| 張學良 |
張學良年少時挺恨張作霖。從記事起，張作霖就很少回家，偶爾回來，也像傳說中的鬼似的，天黑進門，雞叫了就走，兩頭不見亮。最急的一次，把褲帶都落在了家裡。張學良對這件事始終想不明白。那時候人們都穿抿襠褲，褲腰一般都有三尺半到四尺，穿褲子時，把多出來的部分一折一抿，再用腰帶一系就成了。張學良想不明白的是，沒有腰帶，自己那個鬼一樣的爸是怎麼上的路。張學良背著人在茅房裡試了幾次，不系褲帶，手一鬆，褲子直接就掉到了腳面，一覽無餘。張學良問過媽媽，爸為什麼總也不著家，他在外邊忙什麼？媽媽沉默了好一會兒，才說，你爸擔著朝廷的大事，領著幾百號人，又要管吃，又要管住，還得東征西討，能隔三差五地回來看看咱們娘幾個，就算不錯了。崔先生沒跟你講過嗎？擔大事者就不能顧小家，古往今來都是這個理。崔先生叫崔駿聲，是遼西名流，也是張學良的第一個老師。此人自視甚高，尋常人不放在眼裡，唯獨對張作霖欽佩至極。他不只一次跟張學良說，你爸是個大英雄，大英雄你明白不？往遠了說，劉邦、項羽、朱元璋都是大英雄；往近了說，左寶貴、鄧世昌也是大英雄。張學良一聽這話就想笑，就想起了抿襠褲，想起了褲腰帶，世上難道還有一手提著褲子、一手拿槍的大英雄？
十二歲前，張學良一直跟母親趙春桂生活一起，先在台安，後在新民杏核店胡同。張作霖官越當越大，媳婦也不斷地更新換代，先是二姨太，繼而又是三姨太、四姨太，可他和媽還住在狹小的土屋裡。一鋪小炕，炕頭是媽媽，炕梢是姐姐。他和弟弟張學銘睡在中間。挨擠得緊緊的，把炕尿了，都說不清楚是誰尿的。張學良晚年回憶童年生活時，說，我小時候總挨打。至於總挨誰的打，沒有說，分析一下，應該是母親趙春桂。因為十二歲之前，張學良與張作霖在一起的機會很少。
張學良印象中的母親可分為兩個階段。前一階段，母親青春韶秀，臉上總是笑意盈盈，性情像一只沒有脾氣的老花貓。那時候，張學良最喜歡躺靠在媽媽懷裡，聽媽媽唱“風兒靜，月兒明，樹葉遮窗欞”。聽著聽著，他就幸福地閉上了眼睛。隨之，七仙女、蟠桃會、白面饃饃、四喜丸子就接二連三地進入夢裡，吃得他連咬了舌頭都不覺疼。媽媽的變化是從哪一天開始的，張學良說不清楚。反正感覺媽媽好像突然間就變了，變得喜怒無常，變得不講道理。笑容少了，歌也不唱了，動不動就掄起巴掌，得著腦袋打腦袋，得著屁股打屁股，一邊打一邊說，跟你那死爹一個熊樣！於是，張學良模模糊糊地懂了，媽媽的變化好像跟爸爸有關，跟爸爸總也不回家有關。
張學良七八歲的時候，趙春桂提起張作霖，還總是帶有一種諒解。總是說，你爸在吉林剿匪，隔山跨水的，回來一趟不容易。咱也別太指望他，他能隔個仨月倆月地捎錢回來，就是說他心裡還有咱娘們，還沒忘了咱們。可自打張作霖進了奉天後，趙春桂再也不說這樣的話了。有一次，張學良聽見媽媽跟姥姥抱怨，媽你說，奉天離新民，也就一胯子遠的路，趕上好晴天，站在奉天城樓上，不用望遠鏡都看得見新民的土城墻。可他還是不回來。媽，他是不是看我老了，不想要我啦？張學良記得，媽說著說著就哭了。
|
