|
| 畢加索《亞威農少女》 圖片來自網絡 |
中評社北京10月21日電／有這麼一個沒有什麼突出技能的勞動者，從1941年開始做過各種最底層的工作，包括洗碗工、卡車司機及裝卸工、郵遞員、加油站服務員、倉庫管理員、船務文員、停車場服務員、紅十字會勤務員和電梯操作員；他還曾在狗餅幹廠、屠宰場、蛋糕和曲奇餅工廠工作，並在紐約地鐵站裡張貼過海報。跟他的人生態度相比，這些卑微的工作都顯得高尚起來。他是個將自己的生活過得一團糟的邋遢漢，沉溺於酒精和藥物，周旋在蕩婦和妓女之間。這雖然是一個典型的Loser形象，可也不能使人們有更多的興趣來談論他，除非，他是查爾斯.布考斯基—繼惠特曼之後離現實最近的詩人和小說家。
距離真實0.01厘米的記錄者
初讀布考斯基，恐怕迎面而來的是不適之感。我們已經習慣了書面語言和口頭語言的落差，習慣了藝術和現實之間的距離。然而在布考斯基那裡，這一切都是不存在的。他打通了二者之間的距離，他所要表達的，就是粗糙的未經修飾的現實。他用近乎凶猛和瘋狂的態度，無情地揭開了底層生活的真相：癲狂的欲念、淡漠的親子關係、不負責任的兩性關係和看不到希望的未來。文本中充斥著大量F打頭的四字臟話和限制級的性行為描寫，使得他被扣上了“低俗小說家”的帽子，早期給色情雜誌供稿的歷史，更成為了清高的學院派和中產階級知識分子們鄙薄他的借口。
這也是布考斯基在華語文學圈所遭遇的尷尬，當雷蒙德.卡佛在國內大賣時，被《時代》雜誌稱為“美國下層人民的桂冠詩人”的布考斯基，還僅在地下文學圈子裡小範圍流傳，目前網上能看到的布考斯基詩歌，大多是詩人伊沙和老G夫婦譯介而來。廣西師大“理想國”首度引進的兩部布考斯基作品，分別是長篇小說《郵差》和短篇小說集《苦水音樂》，詩集何時出版仍是未知數。說到《苦水音樂》還有一則軼事，2004年台灣圓神出版社出版該書時，曾將書名改為頗具性暗示意味的《進去，出來，結束》。一方面以色情小說家的名頭臧否他，另一方面又用作品中色情的成分來做噱頭，正映射出這個時代的扭曲和矛盾。
“色情”並不是布考斯基作品中的全部，那只是構成他地下王國的一個組成部分，是真實生活的一個側面。在兩篇主題皆為《父親之死》的小說裡，充滿了俄狄浦斯式的弑父娶母情節，在父親葬禮的前夜，“我”就和父親最後的情人上了床，以至於誤了第二天的葬禮……這就是我們應當讀布考斯基的原因，倘若少了他的描述，藝術版圖中的人性就不再完整。
|
