但憐憫和惋惜卻只能也只會是複雜情緒中的一瞬間。因為他們在為自己犯下的罪孽一夜白頭的時候，卻早已有無數人心懷赤誠，眼巴巴地從青春熬到白頭。
還記得北京工體球場南側左後衛位置下埋著的那些骨灰嗎？那是一個名叫姜傑祥的老人的，這個年輕時靠鋼板支撐咤叱綠茵的老爺子，在1990年突發心臟病去世。去世前，老爺子要求家人把他的骨灰埋在工體，因為“看不到中國足球騰飛，我死不瞑目”。據說11年後，國足衝擊世界杯決賽圈時，他的兒子姜越幾乎每場預選賽取勝過後，都會來工體通報一聲。如今看到一夜白頭的“他們”，這個不死的靈魂不知道會不會依然游走在工體的上空。
還記得1994年冬天那個朝氣蓬勃的海埂嗎？每個人的臉上都洋溢著興奮，足球記者們第一次見到那麼多的外援，第一次可以自如地穿梭在十幾支球隊的訓練場，中國足協曾經的副主席、老“國門”張俊秀就是那次和記者搭乘同一航班飛赴昆明，老人家說：“終於職業化了，中國足球要起來了。”如今老人家早已不問足球，那些海埂的記憶亦成碎片，而中國足球那些陽光燦爛的日子，也終將和“他們”一起被歲月無情的埋葬。
還記得2001年10月7日那個舉國歡騰的日子嗎？裁判在沈陽五裡河體育場吹響的那記終場哨，宛如一次44年才能輪上一回的慶典開場鑼，從南到北、從東至西，到處是歡慶的人群，滿街喊著米盧的名字，認識不認識的可以擊掌相慶，五大三粗的大老爺們兒當街嚎啕大哭。在那樣的氛圍裡，人是很容易麻木和淡忘的，時任足管中心主任的閻世鐸沒有對公然打假球的“甲B五鼠”擊出重拳，兩年前的“渝沈之戰”亦被束之高閣。如今即將從國家體育總局訓練局局長一職上退下的閻世鐸，面對“他們”，不知道是該慶幸還是後悔。
還記得曾經的國青“85”黃金一代嗎？他們中的蒿俊閔、陳濤腳法秀麗，他們中的馮瀟霆、周海濱帥氣俊朗。他們學踢球的時候，職業化剛起步，他們成長成才的時候，職業聯賽恰逢亂世。他們中的好幾位曾有過留洋經歷，現在卻又全都回到了原地。他們的職業生涯鐵定與世界杯決賽圈無緣，他們和韓日的同齡球員已然拉開了距離。他們可能不會在意“他們”的結果，但“他們”卻鑄成了他們的今天。
不會忘記的還有很多。那個因為國足一粒失球突然心梗過世的老球迷，那個為了足球傾家蕩產妻離子散的鐵杆兒球迷，那些痛徹心扉的傷心夜，那些欲哭無淚的斷腸時。還有那些懷疑，那些不解，那些對中國足球周而複始自甘墮落的訝異。謎底和刑期將會隨著庭審進程一一揭曉，可那些曾經或仍在為中國足球赤誠的心，卻早已無處安放。
一夜白頭何足憐？！因為“他們”，中國足球的重建已無法避免地必須從廢墟和鐵絲網上開始。（來源：《 中國青年報 》） |
