|
| 自右至左：王曉波、孫若怡、張海鹏、徐博東、鄧孔昭（2017 年10 月摄於遵義市） |
王家在台灣本來就沒有什麼親戚朋友，章麗曼出事後，更沒有什麼親戚朋友敢跟他們往來。一個外省老太婆，不要說台灣話不會說，就連普通話也不會講，帶著四個尚未成年的外孫和外孫女，在人地兩生的台灣，怎麼過？王家，頓時陷入了家破人亡的生活絕境。
後來經人介紹，王曉波和大妹巧玲，衹好到台中育幼院申請掛了個“院外學童”的名義，每個月每人可以領到二十元的救濟金。在50年代物價飛漲的台灣，這點救濟金猶如“杯水車薪”，自然難以養活一家五口，於是外婆就叫兄妹幾人每天到市場裡去撿一些菜葉子回來，好一點的曬成乾鹽葉，差的就喂幾隻雞鴨。王曉波說：“我們從來就沒有吃過婆養的雞鴨，那是逢年過節賣來換取一點現錢的。”〔13〕
雖然，一些當年跟王建文稱兄道弟的人不敢再和王家往來，但是“人間自有真情在”，還是有一些人繼續與王家保持往來，例如，王曉波的表兄謝永全，還有一些王建文當年當營長時的傳令兵、司機和幾位憲兵，幾位曉波大舅裝甲兵裡的同學。他門偶爾經過台中，總是從微薄的薪餉中，十塊、二十塊的接濟王家。
王曉波回憶說：“逢年過節，別人家好不熱鬧，我們衹有瑟縮在家裡，但也經常有鄰居送來拜拜完了的雞鴨、肉粽，那是我至今猶記得的最美味的食物。那些鄰居，一位是長期患肺結核而賣女兒的洋鐵匠，另一位是經營冰店失敗也賣女兒的黃老板。父親是軍人，有配給的眷糧、食鹽，母親生前常把一些我們吃不完的糧食和鹽分給他們。後來，我進台大回台中省親，有次遇見洋鐵匠太太，還拉著我的手訴說著母親，‘你媽媽真正是好人，真冤枉，你都愛卡打拚，嘸好讓你媽媽失望。'媽媽去世後，我成熟了不少，看到了人世的涼薄，也感到了人間的溫暖。有幾件刻骨銘心的事，至今仍不能忘懷。
爸爸媽媽相繼扣押後，全家慌亂成一團，居然還有爸爸的憲兵同袍來找婆，說是要替爸媽活動，向婆索取活動費。父親在軍中一向清廉自持，家中并無積蓄，婆在六神無主中，衹有把她老人家帶來台灣的一些陪嫁首飾變賣支應，沒有，還凶婆婆，最後當盡賣光，那位“善心”的叔叔也就一去不回了。全家陷入絕境，這一來更是雪上加霜。
除了到市場搶菜葉，家中沒有糧食，有次婆要我到收成完了的蕃薯田裡去撿剩下的一些蕃薯頭，被主人發現，一腳踢翻在蕃薯田裡，灰頭土臉的爬起來，舉首望蒼天，即使媽有罪，我們又何辜？我衹要像一條野狗般的活著，但我不如一條野狗！”〔14〕
章麗曼犧牲後，王曉波從小就背負著“匪諜兒子”的罪名，而常常因此和同學打架，雖然每次都是瘦小的王曉波被打得鼻青臉腫、頭破血流，但是，老師追究起來，被處罰的都是他。
王曉波因為是育幼院的院童，在學校一切費用都可免繳。小學五年級時，王曉波選擇了“投考班”。但由於幼稚的“虛榮心”，王曉波從來不敢跟同學說他是“免費生”。一天中午，老師要大家回去拿補習費，王曉波為了怕一個人留在教室裡而“曝光”，就陪著同桌的同學回家去拿補習費。不想回到教室時遲到了，那位同學交上二十元補習費後就回到座位，老師則要王曉波伸出手來，用竹掃把的竹枝抽他，一面抽一面說：“你這個匪諜的兒子從來不交補習費，還跟別人回去拿補習費！”王曉波說：“當時我感到像是在大庭廣眾前被剝光了衣服般的被羞辱，我咬緊了牙根忍住了眼淚，不知被抽了多少下，老師才要我回座，我實在忍不住的向他說：‘老師，您好狠，我記得！’結果又換來一頓毒打，抽得兩隻手鮮血淋漓，但我一直沒吭一聲，也沒掉一滴眼淚。”〔15〕
有一次，曉波的大妹巧玲發高燒，已經神智不清，外婆帶著曉波把大妹抱到台中醫院求醫，醫生說要住院，但他們哪裡交得起三百元的保證金？從南昌鄉下來的外婆衹會拉著曉波跪下向醫生叩頭，請醫生救大妹一命。為了救大妹的命，王曉波拚命地在水泥地上叩頭。可是這位醫生卻毫無惻隱之心，他猛然起身出去，砰的一聲把門關上了。外婆和曉波衹好悵然地把高燒中的大妹又抱了回來。幸虧後來好心的里長幫他們出具證明，辦了貧戶就診，才挽回了大妹巧玲的性命。
念中學時，離家比較遠，同學間有時問起曉波的母親，曉波都謊稱是“病死的”，但“匪諜兒子”的陰影還是擺脫不了。有一次他不服教官的“管教”，跟教官抗辯，教官理屈詞窮，辯不過王曉波，就在同學面前脫口而出，說：“你是匪諜的兒子，不要以為我不知道！”1973年“台大哲學系事件”〔16〕，王曉波被關在警總地下室偵訊，偵訊員劈頭就說：“你不要像你母親一樣，子彈穿進胸裡的滋味是不好受的！”〔17〕
打小，王曉波的心中就埋藏著一個理想，希望自己能像白蛇娘娘的兒子一樣，長大以後中了狀元，替囚禁在雷峰塔下的母親平冤。
有媽的孩子是無法體會沒媽孩子心頭的滋味的！在學校裡，王曉波一向不擅長美術、音樂的課程，但在音樂課上，老師教唱“人皆有母，翳我獨無……”，就禁不住淚流滿面。同學們看著王曉波這副模樣，都莫名其妙。每逢母親節，聽到別人唱“有媽的孩子像個寶……”王曉波就熱淚潸潸。曉波說：“雖然從小沒有母親卻有外婆的疼愛，但是失去母親的遺憾，總是深藏在心靈深處，不時浮現出來。”〔18〕
高中畢業後，王曉波考上了台大哲學系，到台北念書，他老爸常去信要他到台北的東和禪寺去看母親，但王曉波卻始終沒去過。直到他1967年大學畢業，并順利考取了台大哲學研究所，上午參加了畢業典禮，下午就到東和禪寺去給母親上香，這是他第一次去看母親。王曉波說：“站在娘的骨灰盒前，看著娘的照片，我強忍著淚水，默默著告訴了娘，您的兒子終於完成了學業，長大了，替您爭了氣。從東和禪寺出來，看見象徵權威、矗立的總統府，擦乾了眼淚，想起外婆的話：‘天下衹有萬歲的百姓，沒有萬歲的皇帝。’心中默念著：‘看你矗立到幾時!'”〔19〕
幾十年來王家都是所謂“列管戶”，戶口簿上的“記事”欄中明白地寫著：章麗曼“因叛亂案經憲兵司令部判處死刑，於民國四十二年八月十八日執行死亡。”因此，王曉波兄妹幾個，常常在半夜睡夢中被查戶口的用手電筒照醒。後來，王曉波到台北教書，戶口轉來台北，警察還是每半個月要來查一次戶口，直到80年代末解除戒嚴後才中止。
|
