我的白人朋友家裡甚至沒有有線電視，但我父母說服了安裝有線電視的人，頻道全都免費。那是伊朗門事件曝光的年份，是“挑戰者”號爆炸和菲律賓發生“人民力量”革命的年份，但是在當時的黃金時段，播出的是《科斯比秀》、《家族風雲》和《錦綉豪門》，還有整天不斷的遊戲節目。
詹姆斯·鮑德溫曾經寫道，美國媒體的“主旨不是帶來困擾，而是安撫”。美國電影和電視節目會幫助維持一種天真的幻想，它可以掩蓋我們國家的暴力。希瑪曼達·恩戈齊·阿迪奇提到過美國的“對慰藉的迷戀”；朱諾·迪亞斯說我們一心追求“令人安慰的敘述”，要維持美國例外論撫慰人心的神話，就必須保持其慰藉和天真的屬性，不管它有多麼虛假。
或許我的童年也是如此，畢竟，我的家人擁有在表面上置身於政治之外的條件，可以試圖將自己從精神和地理上與里根年代造成的破壞拉開距離。
通過調高電視的音量，大吃特吃Velveeta奶酪和Steak-umms牛肉切片，我們在竭力掩蓋自己的恐懼、對留在菲律賓的親戚們的內疚感，以及我們的經濟隱憂和內心的不確定性。還有什麼比這種絕望的拒絕更“美國”的？我們不需要證明我們是“美國人”，我們早就是了。
最終，我大吃特吃的有著鮮艶喜氣包裝的東西，破壞了我的健康，令我出現食物過敏和慢性自身免疫問題。如今，吃一小塊披薩或一小把Doritos玉米片，就會讓我出數周的蕁麻疹。我時常羨慕那些想吃什麼就能吃什麼的人，儘管我羨慕的可能只是1986年的天真，一種從未真正存在過的天真，是羨慕我以前那樣直奔商場美食廣場上賣漢堡的攤位，多加奶酪，加洋葱圈，就著一杯奶昔一起吃下，或者是吃一份微波一熱就可食用的方便晚餐，儘管這種食物吃的時候永遠不像它盒子上亮眼的包裝圖看起來那麼美味。
美國屬性和消費之間的關係十分複雜。我的朋友洛麗過去經常在我們家吃午飯，她要求我母親做Spam午餐肉湯面、Spam午餐肉米飯，或加大塊Spam午餐肉的卡夫芝士通心粉。但後來她不願意再吃這種東西，“我媽媽說Spam讓人倒胃口。”
|
