|
| 4月1日，騰沖國殤墓園，湖南老兵之家的志願者祭掃抗日陣亡的中國遠征軍。 |
中評社香港4月13日電／黑色石墻綿延百米，密密麻麻的藍色小字，一刀刀刻下去，是103141個名字。
77歲的陝西人張三幸佝僂著身子，打一把傘，眯著眼聚光，看了好長時間。他要找父親張雙照的名字。
這是清明節的雲南騰沖國殤墓園。天正滴滴答答落雨，白菊花鋪了好幾層，一炷炷香燒了起來，青色的煙，柔弱無骨，沒入天色之中。
查無此人。石墻和墓園管理處的電子名錄給了他同樣的答覆。
七十多年前的張雙照，他是哪個部隊的士兵，死在哪兒，埋骨何處，沒人知道。
1942年到1945年，滇緬危急，面對突然來臨的戰爭、祖國的號召，三十萬士兵入緬甸作戰，他們被稱為“中國遠征軍”。
據統計，近十萬人在緬甸戰死。十萬死者，是十萬母親的孩子。
七十年過去了，他們中大多數人的屍骸都沒於荒野，未能回家，只有三十多具遺骸通過官方途徑回國，還有347具遺骸，2015年被挖出後懸置，至今未獲安葬。
亂世離家
離家時，張雙照才20歲。
那是1942年的四月，陝西省洛南縣張溝村，桃花剛結了骨朵兒，而張雙照剛有了個兒子，莊稼人樸茁，取名張三幸，三生有幸的意思。懷裡這個小孩兒，讓他感到了責任，生活從此輕慢不得。
戰火和亂世一起來了。當時是“雙丁抽一”的兵役制，家裡要有兩個男孩，就必須有一個要上戰場。保長來抓壯丁那天，張家兄弟倆藏起來，弟弟先被找到，綁起來就要帶走，哥哥張雙照走出來，“弟弟沒結婚，我替他去。”
他轉身回到屋子裡，抱起炕上五個月的兒子，在院子裡走了一圈，放到19歲的妻子懷裡。深深看了她一眼，什麼也沒說，走了。父母、妻子也沒辦法，一家人望著他的背影哭。
|
