眼下，45歲的崔軍已經頭髮花白，可他上下班仍舊樂呵呵的，甚至笑稱自己是個“年輕白頭翁”。站領導關心他，幾次想調換崗位，可他愣是不同意，理由是自己幹的時間長、經驗多，熟悉情況，安全系數高。
特殊的工作崗位，讓這個站比較普遍地出現了心臟病、結石病、腰椎病等職業病，他們中間先後有2名主官、5名幹部因患癌症倒在了工作崗位上。工程師畢文剛負責全站的銷毀技術安全，長年累月的“提心吊膽”使他患上了嚴重的心臟病，曾經兩次暈倒在銷毀作業一線。
2005年，醫生為挽救畢文剛的生命，在他心臟內植入了5個支架。剛回家休養不久，畢文剛就像沒事人一樣上班了。
“輕傷不下火線，患病不離崗位。這是老一輩留下的傳統。”有人勸他，畢文剛說，“我才不到50歲，工作就停了，那麼心臟跳動還有啥子意義？”
老職工黃飛武1954年從湖南懷化參軍來到該站後，祖孫三代都生活在山溝裡，包括妻子、兒子、女兒、女婿在內的7口人都是銷毀工，被譽為站裡的“黃家軍”。
是什麼讓他們如此舍身忘我？是什麼讓他們如此傾情眷戀？
置身於高高的山岡，遙望滔滔不絕的母親河。遠方飄來一首歌：“為了人民安寧，我們除危排險降鬼伏魔搏擊死神；為了美好明天，我們拆卸燒炸天天衝鋒在戰場！我們用雙手托起和平！我們是光榮的銷毀兵……” |
