|
| 當時宇航員通過一根“臍帶”與太空飛行器連結，這條“臍帶”有兩個作用：一是提供生命保障功能，航天員在艙外所需要的氧氣、壓力、冷卻工質、電源和通信等都是通過“臍帶”由載人航天器提供的；二是起保險作用，防止航天員漂離載人航天器太遠而回不來。宇航員回到太空飛行器時不需要推進器，主動攀爬或被動拖曳都可以回到太空飛行器。不過，當時5米多長的繩子把列昂諾夫纏繞了起來，裹近艙口。 |
事後，列昂諾夫回憶說，你不知道自己面對的將是什麼，心情非常緊張。說是出艙行走，但當時不是抬腿走出去的。我輕輕地推了一下艙蓋，整個身體呼的一下就彈出去了，完全不由自主，就像一個水瓶上的軟木塞一樣衝出了艙口。
這是因為，雖然作為過渡性的氣閘艙已經充分洩壓，但還是和太空有一定的壓力差別。就像自行車胎一樣，只要胎內還有一點氣，一拔掉氣門芯，車胎內壓力高的氣流自然就會向壓力低的外面衝出來。
代號為“金剛石一號”的別利亞耶夫在飛船內既緊張又激動，他十分興奮地向地面指揮控制中心報告：“朝霞，朝霞，我是金剛石一號。金剛石二號已經步入宇宙空間。”
此時，列昂諾夫與“上升2號”飛船并列，以每小時28000公里的速度繞地球運行。
面對茫茫太空，四周無依無靠，無聲無息，他還是感到極不適應，費了很大的勁也不能抓住相機的操作裝置進行太空拍照。
後來曾經有記者報道說，列昂諾夫走出艙外後，做了一些操作項目，還翻了幾個跟斗。其實，這完全是記者自己的想象和發揮。真正的情況是，這時飛船在旋轉，身體也在旋轉，沒有什麼東西能够讓他抓住，有勁使不上。所謂翻跟頭，其實是自己無法控制的。幸好，連接飛船和身體的安全帶救了他，5米多長的繩子把他纏繞了起來，裹近艙口，才停止了旋轉。
座艙內的指令長別列亞耶夫和地面指揮中心當然都看到了這樣的危險情景。按生命保障系統的能力，可以給航天員支持45分鐘，列昂諾夫也本應該做更多的操作，但出現了意外，他心率失常，緊張出汗，已經不允許他再繼續下去了。
持續了僅10分鐘的太空行走，不得不匆匆結束。
生命之門成了鬼門關
可就在這個時候出現了麻煩。
一開始，列昂諾夫每次把相機放進氣閘艙時，它都會立即被從氣閘室中的微小氣壓衝了出來，飄出艙外。折騰了半天，他硬把相機推進通道，先把一只腳伸進氣閘室，然後將相機的背帶放在腳下踩住，這才將它放入，可身子卻被卡在了艙門口，怎麼也回不來。
這是真正的危險。由於太空是真空的，列昂諾夫身上的航天服鼓脹起來，如同氣球一般。氣閘艙門口的斷面直徑只有120厘米，而膨脹的航天服直徑竟然達到了190厘米。列昂諾夫接著又拼命鑽了幾次，仍然無濟於事。他情不自禁地失聲喊道：“我回不去了！不行，我來不及了。我回不去了……”
這是非常可怕的一幕。地面指揮中心的人們聽著無綫電波傳遞下來的叫喊，萬分焦急。此時，留在座艙裡的別利亞耶夫眼看列昂諾夫處境危險，可他卻只能是幹著急，幫不上忙。
在莫斯科，多年以來，有一種說法流傳甚廣。據說科羅廖夫早在地面飛行准備的時候就已經預料過這樣的情況，為此曾私下叮囑別利亞耶夫，一旦遇到列昂諾夫無法返回艙內的緊急情況，他可以單獨返航。別利亞耶夫起初無法接受這樣的命令，但他知道這是科學試驗，總會有人付出生命，他最終將別無選擇。
前些日子，曾有人就此話題問過列昂諾夫，他稍一沉默，語調深沉地說道，即便犧牲自己的生命，我的戰友也不會讓我孤獨地留在太空。
生命之門成了鬼門關。幾番掙扎之後，列昂諾夫已經筋疲力盡。他意識到，他可能再也回不到飛船內了，等待他的是成為太空中的又一個自由飄浮體。
|
