|
| 一開始，列昂諾夫每次把相機放進氣閘艙時，它都會立即被從氣閘室中的微小氣壓衝了出來，飄出艙外。 |
他氣喘籲籲，只覺得頭昏眼花，呼吸的頻率增加了一倍，體溫上升超過了38℃，心率達到每分鐘190次。由於大汗淋漓，頭盔的面罩蒙上了一層水汽，眼前一片模糊。此外，因為戴著頭盔，沒辦法擦汗，汗水流到了眼睛上，把眼睛都浸泡了，什麼也看不清。再加上太過於緊張，全身過度疲勞，列昂諾夫的意識都出現了問題。
一次次徒勞無益的嘗試，使得他幾乎完全喪失了生還的信心。
有一刹那，絕望中的列昂諾夫甚至生發了這樣的念頭，這樣痛苦，還不如吃下一片毒藥，就死在太空。
也正是在這危急時刻，航天員平時艱苦枯燥的反復訓練奇跡般地發生了作用。列昂諾夫事後回憶說，我當時快要昏迷過去了，但突然有那麼一瞬間，我一下子記起了以前失重訓練時的那些情景。冥冥之中，就好像教練員在耳旁提醒我說：嗨，小夥子，航天服的腰部設有四個按鈕，每一個按鈕都可以釋放掉服內四分之一的空氣。
當航天服壓力過大時，這是惟一的減壓辦法。
按照飛行規則，列昂諾夫決定采取自救措施，并立即向地面指揮中心報告。地面指揮中心通過監測，發現航天服內的氧氣還可持續30分鐘，但是照明系統只能再工作5分鐘了。這意味著，在黑暗狀態下，列昂諾夫返回飛船將更加艱難。
顯然，只能采取調低生命保障系統氣壓的辦法了。列昂諾夫承受著難以想象的心理和生理壓力，開始給航天服洩壓。先讓氣壓從正常的40千帕降到35千帕，不行，再降到30千帕，仍然不行，破釜沉舟降到25千帕，這個壓力值已在允許的極限值以下。航天服終於癟了下來，縮小了體積。列昂諾夫事後說，他自己都絕望了，也不知道最後是怎麼擠進氣閘艙的。
列昂諾夫在太空行走了12分零9秒，但為了擠進艙門他又拼力花了12分鐘。為此，他的體重減少了數公斤，靴子裡積聚了6升汗水。
人類第一次太空行走在驚險萬分中結束了。不過，更加驚心動魄的險情還在後面。
3200公里外雪夜求生
就在他們准備結束這次歷時26小時2分鐘的飛行，向地球掉頭返航時，座艙內的氧氣壓力發生了異常，溫度急劇升高。此時，按照正常程序，他們必須迅速降低溫度和濕度，以防止飛船發生爆炸。
但是，兩位航天員的所有操作都沒有產生作用。他們再度陷入絕望，過度的疲勞使得兩個人甚至一度進入夢鄉。
也不知道什麼時候，別利亞耶夫和列昂諾夫被一種類似爆炸的聲音驚醒了過來。兩個人的第一反應，就是都以為飛船正在發生爆炸，最後的犧牲時刻終於到來了。
42年後，列昂諾夫在提及這次人類壯舉時說：回想起當時的情景，有幾次我想我肯定要死了，但死亡之路也很艱難。”
在艙內，令兩位航天員有些詫異的是，飛船裡并沒有任何爆炸燃燒的跡象。再一細加觀察，令他們驚喜萬分的是，艙內的氧氣壓力竟然在慢慢下降，竟逐漸恢復正常了。
事後專家們對此奇怪現象的分析是，由於太空光輻射和熱沉的緣故，飛船艙體朝向太陽的一面溫度達到了將近130攝氏度，而艙體背對太陽的那一面則是零下170攝氏度，兩個側面近300攝氏度的溫差是如此之大，飛船因此而產生了輕微變形。列昂諾夫返回座艙之後，已經變形了的艙門留下了一個小小的縫隙，使得飛船內的空氣開始向外洩漏。艙內的生命保障系統很快感知到了洩壓現象，立即做出了反應，啓動了升壓裝置，提高艙內氧氣的壓力。在逐漸升高的環境溫度中，兩名航天員在睡夢中處於飄浮狀態，無意間不知是誰碰到了補充空氣的開關，強大的氣壓一下子啓動了排氣閥，艙門便隨之徹底關閉了。
真是天不絕人。別利亞耶夫和列昂諾夫稍稍鬆了口氣，開始踏上歸途。但他們驚魂未定，卻又發現新的危險正撲面而來——飛船自動導航定位系統也發生了故障。
|
