|
| 1993年，楊尚昆在河南開封劉少奇紀念館。 |
2007年8月3日，是咱們共和國的老主席楊尚昆同志誕辰100周年。
他和李伯釗媽媽唯一的寶貝女兒楊李，囑我寫一篇紀念文章。
棄我去者，往事百轉腸回；提筆漫憶，謹獻一瓣心香。
楊李的小名叫妞妞。從我出生一睜眼兒就見過她，打記事起就認識她。我印象裏她童年的樣子，鼻子和下巴兒被忽略了，沒一點影兒；小紅臉蛋圓圓的，上半部分是一對黑多白少的大眼睛，整天笑哈哈的嘴，幾乎占滿下半個臉。不論何時何地，一聽到那天籟般特有的笑聲，就知道她蹦蹦跳跳地來了；還沒見人影，就想得出，整齊的“妹妹頭”肯定也隨著蹦跳一飄一落的，簡直可愛極了。這小不點兒又喜慶、又聽話、又乖巧、又機靈，從不惹禍，人見人愛，在“海裏”的女孩兒中知名度最高。無論大人小孩，都不由得被她吸引了去，自然更是她爸爸的掌上明珠。
在稱謂上，中南海有個通例：孩子們對比自己父母年長的，叫伯伯、媽媽；年輕的，叫叔叔、阿姨。僅對朱德總司令例外，因李訥叫“爹爹”，大家也都一律稱“朱爹爹”。妞妞的爸爸作為中央辦公廳主任，大小事務總管，理所當然成了最著名的孩子王。本來，對楊尚昆和李伯釗夫婦，我應叫尚昆叔叔、李媽媽。按通例，孩子們圍著“孩子王”，你一句伯伯，我一聲叔叔叫得挺親熱，只是妞妞嫌亂，噘起小嘴高聲抗議：“什麼叔叔、伯伯，他是爸爸！”“啊哈！爸——爸？”“叫我媽媽李媽媽，叫我爸爸就該是楊爸爸！”妞妞自有妞妞的邏輯，眾人語塞！孩子們本來就跟這父女倆要好，又覺得這稱呼挺好玩兒，便喊起“楊爸爸”。
“楊爸爸”還真當之無愧！他絕對是“不獨親其親，不獨子其子”。在孩子們身上傾注的心血、感情和精力，可以說超過許多家長。我二哥失戀，父親讓楊爸爸以“組織”名義耐心與他談話；我姐鬧情緒想轉學，不敢與父親談，找楊爸爸傾訴。我小時學畫，楊爸爸看了點頭說，“畫得不錯，就是缺個印”。不久，他找了兩枚章石，讓中辦一位秘書刻了名字拿來，蓋在我亂七八糟塗鴉式的“畫作”一角，還真的提氣增色。我13歲那年當兵鍛煉，在小西門站崗，楊爸爸幾乎天天借中飯、晚飯後的散步，繞道來“查哨”。因為正趕上“大比武”，訓練多，他親自調閱檢查我們各訓練課目的成績，在放影廳“通報表彰”，鼓勵各家孩子下鄉、下廠、下連隊鍛煉。
我出生時，周圍大多是軍人，可以說生於軍帳，長在兵營，加上胖乎乎、傻憨憨，不論從哪方面講都笨笨的，大人們總喜歡逗著玩。今天一個叔叔刻把槍，明天另一個叔叔做柄刀，我整天沖呀殺呀滿院子瘋。1955年我軍第一次授銜後的一天，記不清是誰給我畫了一副肩章，花裏胡哨的，用別針釘在肩膀上，我那個得意勁兒就別提了。正巧楊爸爸走過，細看了看：“跟我來。”我莫名其妙，歡天喜地跟著到了懷仁堂。正巧朱德、彭德懷、陳毅三位元帥和小平叔叔在門口說著什麼，楊爸爸拉著我過去：“看看咱們未來的將軍！”幾位老總圍著我，躬身眯眼細看我的肩章，陳毅叔叔嘟囔著：“嗯？肩章還有字呐——‘芝麻醬’！”頓時一片爽朗的大笑。小平叔叔按著我的腦袋，把我推進會議室裏，更是引出哄堂歡笑。在身經百戰的將帥中間，我鼓肚昂頭，可以想像，要多牛有多牛！直到楊爸爸將我拽出懷仁堂：“去！玩兒去吧！”我簡直是飄然欲仙，腳底生風。之後有好長一段時間，“芝麻醬”成了我的別稱“雅號”，甚至到三年困難時期，我竄到哪個大灶食堂，大師傅還冷不丁拿出五分錢一小碟的芝麻醬免費供我解饞。這在當時，可是極其罕見、特別實惠的優待。
五十年代，因居住相鄰，有四家在中南海西樓飯廳吃飯。彭老總和楊家人口少，吃得好。我們和朱爹爹家孩子多，平日都住校，一到節假週末，就是大盤大盆的端上桌，頗有些“瓜菜代”，成群小崽子眼巴巴瞅著裝斯文。家長一走，頓時斯文掃地，哄搶作一片。每逢此，彭伯伯和楊爸爸就把暗中多加的飯菜端過來，看著大小孩子風捲殘雲，爭食搶飯舔盤子，連指揮帶議論，中間也連帶些許回憶和感慨。我是個乖孩子，埋頭海塞時也留意過。只記得，兩位老人家一邊瞧熱鬧，一邊說起長征過草地。後來，我才知道他倆是紅三軍團的軍團長和政委。過草地時，我父親也在三軍團任政治部主任。而毛伯伯、朱爹爹在長征中就更是無人不曉了。我聽說，他們歷經無數最慘烈的浴血拼殺；眼下，又沉浸於這種細心呵護的舐犢之情。那“耳濡”與這“目染”，有如天壤不一。然而，置身其中又那麼自然、和諧與真切。這一場景之所以深刻於心，也緣於之後不久就發生的廬山會議。
廬山會議之後，一次飯畢，彭老總要與父親談談。因餐廳的另一半是用屏風隔開的會議室，他們就轉過去談。我在飯桌上“打掃戰場”，看到楊爸爸站在屏風這邊側耳傾聽。彭伯伯說話的聲音大而急，滿口湖南腔，我一句也聽不懂。忽然，他厲聲高喊了一聲：“尚昆，你也過來！”我嚇得屁滾尿流，撒腿就跑。這場景，如今仍歷歷在目，而紅三軍團三位巨頭戰友之間的交談，一個孩子即使在場細聽，也肯定絕難理解。 |
