|
鄧小平晚年生活。(資料圖) |
|
鄧小平書法。(資料圖)
|
最後的寧靜
在北京景山後街的米糧庫胡同3號,一座青磚灰瓦、綠蔭滿庭的兩進的院落里,鄧小平不再工作了。
在新華社的報道中,這個院落充滿了自然界的氣息:“果實累累的石榴,層層叠叠掩映著軒窗明亮的二層小樓。院子中央小小的蓮花池里,夏蓮正開得姹紫嫣紅。池中太湖石上流水潺潺,半空枝葉間,間或可聞啾啾鳥鳴。”
在這一階段,鄧小平的身體已經變得衰弱了。
這一年,在關于未來的香港特別行政區的一次預備會議上,江澤民與董建華單獨握了手。其實鄧小平時代對此已有鋪墊。1986年,董建華的“東方海外”企業曾得到霍英東和中國政府的1.2億美元貸款,從而渡過了難關。
在晚年,鄧小平睡前經常看武俠小說作消遣,但與很多人的印象相反,他對這種讀物評價幷不高。“武俠小說最大的好處就是看了記不住,下次還可以再看,根本不過腦子。”他對鄧榕說。
他最後3年的生活在《鄧小平年譜》中也僅有8頁記錄。一旦不再工作,鄧小平的生活就是平淡無奇的了。鄧林曾說,她給了自己一個電視紀錄片的命題,拍“鄧小平的一天”,但嘗試了幾次之後就放弃了。他的日常生活太規律了,太普通了。“你想找一個戲劇性畫面,找一個特別有情趣的鏡頭,找不著。”她說,“所以拍了幾次也沒成功。”
鄧小平仍在吸烟。這一年12月22日,因肺部感染他住進了中國人民解放軍總醫院,次年2月7日出院。
像美國哥倫比亞廣播公司主持人邁克·華萊士發現的那樣,他吸的是一種過濾嘴比烟體還要長的特制香烟。以前在接受著名記者法拉奇的采訪時,他也吸烟,還使用痰盂。法拉奇却對他印象頗佳。相比之下,很多外國元首盡管彬彬有禮、笑容可掬,却不能博得她的好感。
“他願意接受非常尖銳、非常深的問題。”錢其琛回憶說。原定采訪只進行一次,但采訪結束後,鄧小平認爲這位意大利女記者提出的問題非常尖銳、深刻,所以主動提出再接受一次采訪。法拉奇在北京飯店里整理錄音,把每一個口頭語“這個”都收錄在內,然後才發稿。
正是各種具備挑戰性的問題,爲世界留下了更多的、更真實的關于鄧小平的記憶。1970年代,當鄧小平與美國總統卡特會談結束時,有人問鄧小平,“我們當初决定實現關系正常化時,你在國內有沒有遇到政治上反對你的人?”鄧小平回答說,“有!”包括卡特在內,每個人都屏息著聽他怎麽說。鄧小平停了一會之後又說:“在中國的一個省遇到了激烈的反對,那就是台灣。”
在一生中,他一再證明了人類的常識多麽值得尊重,比如說,每個人都喜歡有幽默感的人。比如說:一個生活中有魅力的人才會成爲一個有魅力的領導者,平庸者無論身居何處都會平庸。
1996年12月22日,鄧小平又一次因病住進了解放軍總醫院。他的生命只有最後兩個月了。他的未竟事業仍有很多,小如中國足球,大如政治體制改革。
在醫院里,他看到了正在播放的電視文獻紀錄片《鄧小平》。解放軍總醫院的護士後來回憶說,當鄧小平看到自己,他的臉突然紅了。
2個月後鄧小平去世,基于鄧小平本人在祛除個人崇拜方面的成功,人們平靜地接受了他的離去。這年夏天,中國政府對香港恢複行使主權。
很多人都在電視上看到了米糧庫胡同深處的院落里雪松、藤蘿、海棠和櫻桃的婆娑綠影,在這里,一個偉大而平凡的老人度過了他一生中最後的時光。
(本文參考《鄧小平年譜》、《他改變了中國——江澤民傳》、《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》等著作)。(來源:CCTV)
|