制訂政策的人們也許忘記了二百萬農場知青是怎樣從城市來到邊疆的。如果他們確曾是知青，那麼他們回城的正當願望為什麼遲遲得不到滿足？難道知識青年是一種永久性的職業嗎？如果文件能够改變知青的真實地位和身分，那麼文件能够改變知青用青春寫就的長長的歷史歲月嗎？
“操他奶奶！別人四個面向，咱們為什麼偏偏不讓轉向？……”
“下鄉知青一年招工，兩年轉幹，三年上大學，咱們兵團知青十年再教育幹嗎還不畢業？”
“中央了解農場知青的情況嗎？！”
“誰來關心知青的命運？……”
一種被徹底遺棄，被欺騙和玩弄的複雜感情攫住人們的心。許多知青聽完廣播當場嚎啕大哭，頓足捶胸，仿佛被宣判無期徒刑。
要改變知青的命運，就必須以某種主動的方式參與知青政策的修改調整。消極被動沒有出路，原地固守只能自生自滅。罷工知青面前只有一個大膽的方案可供選擇，那就是到北京去請願，向黨中央和鄧副主席反映邊疆知識青年的真實情況。讓黨和國家最高當局傾聽來自廣大知青的呼聲和願望，關注和不再忽略普通人們的命運悲劇，讓社會輿論同情和支持知青的正當要求，以促使上山下鄉運動的錯誤早日得到糾正，這就是知青們決心大張旗鼓沸沸揚揚到北京去請願的真正用意和弦外之音。罷工指揮部全體成員一致同意北上請願，通過《北上請願並致黨中央、華主席、鄧副主席的一封公開信》。
“……我們的目的是，代表雲南農墾十萬知青向黨中央、國務院負責同志當面呈交情願書，並作口頭匯報，反映十年上山下鄉路線中存在的錯誤和問題。我們的唯一宗旨和使命，是將全體農墾知青的最高心願棗大返城的要求轉達給敬愛的華主席、鄧副主席。我們的要求是合理的，是順應黨心民心和歷史潮流的。我們堅信黨中央在了解農墾知青真實情況之後是會同情和理解我們這一正當要求的。
……罷工已經沒有退路，我們的命運如今正掌握在我們自己手裡。碌碌無為不行，人心渙散不行，垂頭喪氣無所作為更不行！我們必須把罷工鬥爭堅持下去，堅持到北上請願團取得徹底勝利！……
我們的目的一定要達到！我們的目的一定能够達到！”
十二月十四日，州委拒絕知青北上請願的要求。
十五日，省委緊急電告滇南區片有關地、市、州委:“切實做好說服工作，不放一個請願知青到昆明。”
十二月十七日，西雙版納第一批赴京請願團知青代表共一百四十三人離開景洪，沿中、老公路步行北上。十八日，第二批知青代表一百六十人離開思茅徒步北上。省、州委派出工作組沿途勸阻，大批軍警亦出動配合。知青請願團破釜沉舟，誓死北上。十九、二十兩日，各農場先後共有十一批知青代表共計兩千多人出發北上，與工作組發生衝突，被攔在元江、景穀和哀牢山一線。
此後數日，其他墾區罷工知青亦紛紛組織請願團，強行北上。
四
這是乍暖還寒的公元一九七八年，十一屆三中全會的春風尚未吹進冰封的中國大地，各項改革開放的措施還在醞釀胎動之中，因此由來以久的“以階級鬥爭為綱”和“兩個凡是”的陰影好象希臘神話中的那柄達摩克利斯之劍，時時高懸在罷工知青和一切敢於懷疑反抗極左路線的人們頭上。沒有人敢於忽略這樣一個事實:任何形式的集體反抗（罷工）都是對革命的犯罪，而不管你主觀動機如何。一九七四年八月二十八日發生在滇西門戶瑞麗縣的事件可作為前車之鑒。
那年夏天，洪水泛濫。然而更加使人惶惶不安的卻是現役軍人即將撤離兵團的消息。“你們可以複員，轉業，調動工作，我們為什麼只能在邊疆當一輩子知青？”另外，近期內將發生裡氏六級地震的消息更使知青們人心浮動。短短幾天，數千名知青湧向縣城，在返城要求得不到答複的情況下，開始大批向瑞麗江橋和滇緬公路移動。
二十八日凌晨二時，守衛瑞麗江橋的邊防檢查站陳站長接到上級一道措辭嚴厲的命令。上級命令他二十四小時內不惜一切代價守住大橋，決不讓一個逃亡的知青過橋。但是唯一的限制條件是不許對人群開槍。
|
