|
| 台灣“黑貓中隊”拍攝到的解放軍地空導彈發射的鏡頭。 |
從鬼門關擦掠而過
華錫鈞1962年3月16日第一次執行任務，到廣西、雲南、廣東、海南偵察。返航後，蔣經國送了他一塊Universal的特製手表，表面上有一個大U字。
每個飛行員約一個月出一次任務。每次飛行拍回的照片，情報人員要判讀一兩個星期。因為任務的高度危險性，當局規定飛滿10次就“功成身退”。“黑貓中隊”只有3人飛滿10次，他是其中之一。
他曾經兩次被解放軍導彈部隊的導引雷達電波照到，U－2上裝備了名為“12號系統”的電子預警裝置，被雷達照到就報警，飛行員可及時閃避。當筆者問他，10次偵察中哪次最危險時，他說是1962年8月11日那次。
那天凌晨5點，他從青島進入大陸，經過山海關，他平生第一次看見長城——從約23公里高空俯瞰，華錫鈞不由得想起抗日時常唱的歌：“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉……”他到達張家口後準備返回時，座艙內發電機的警告燈突然亮起，身後照相機鏡頭擺動的聲音也停止，自動駕駛也中斷了。這次雖然不是飛機發動機熄火，而是斷電，但飛機要飛好幾個小時才能回到台灣，萬一電瓶里存電用光，就是飛回了桃園機場也無法降落。他趕緊關掉所有不必需的用電設備。
沒了自動駕駛，U－2在高空的穩定性極差，但他又不能像上次一樣降低高度，解放軍的米格機正在他的下方盤旋跟蹤。U－2上僅有磁羅盤指示大略方向，他只好估摸著朝台灣方向飛去。
飛到山東時開始有雲層往南面覆蓋過去，一望無盡。華錫鈞心里直打鼓：繼續往東南飛？沒有了地標參考，飛行兩個小時誰知道會飛到何處去了？往東，飛到公海上下降，鑽出雲層、根據島嶼判斷方位後，再往南回台灣？但直角三角形的兩條直角邊之和大於斜邊，這樣的路線更遠更費油，何況還不知道雲層哪兒是邊呢。電光石火之間必須作出決斷，華錫鈞決定保持往東南的航向。
實在僥幸，飛了將近兩小時，終於發現雲洞，從雲洞中他看到了海面幾個小島嶼，對照地圖，判定自己的方位沒有太大的偏差。他終於從鬼門關擦掠而過。
華錫鈞完成10次駕U－2到中國大陸飛行偵察的任務後，全身而退。（來源：中青在綫） |
