英國作家蕭伯納見到魯迅說：“都說你是中國的高爾基，但我覺得你比高爾基漂亮。”聽了這樣的溢美之言，魯迅天真得毫不辭讓，竟還說：“我老了會更漂亮！”
在廈門大學的時候，魯迅對許廣平深懷思念。不料，卻有頭豬當著他的面啃相思樹，魯迅一時氣極，就和那頭豬展開了一場決鬥。
魯迅晚年在上海時，喜歡開著窗子伏案寫作，有時候，看到有人溜到樓下的牆角來小便，他會用橡皮筋和紙團做成彈弓，彈在那人的屁股上。
無需多引，一個多喜易嗔、極富柔情，甚至特別孩子氣、頑童般的“老孩子”形象已經躍然紙上，這在魯迅的私交圈內多得到認同。他有金剛怒目的一面，但也是一個詼諧善謔、隨性的人，他私人化的空間跟普通人一樣飽滿而且不乏情趣。在許多情形之下，他的刻薄與尖酸也是出自這種老頑童式的遊戲化口吻，他的不肯“費厄潑賴”、不願寬恕與不合常情是因為他時常會像頑童似的執拗、不肯世故。
最早對魯迅這一特質進行明確指認的是一個童言無忌的孩子——其好友的女兒馬玨。在沒有見到魯迅之前，她透過魯迅的文章把他想象成小孩似的老頭兒，“看了他（魯迅）的作品裡面，有許多都是跟小孩說話一樣，很痛快……在我想來，大概同小孩差不多，一定是很愛同小孩在一起的”。
最具權威的判斷出自茅盾。1927年，茅盾在讀了《寫在〈墳〉後面》之後，不由自主地驚呼：“看！這個老孩子的口吻何等嫵媚！”而且聲言：“如果你把魯迅的雜感集三種（當時已出的前三種）仔細讀過了一遍，你大概不會反對我稱他為‘老孩子’！”而且茅盾還敏銳地發現：魯迅的“胸中燃著少年之火，精神上，他是一個‘老孩子’”！
魯迅的確是一個“老孩子”，無論是為人還是為文，無論是具象的行為還是抽象的精神。魯迅的“老孩子”精神，究其實質是一種遊戲精神。也難怪，1928年創造社攻擊魯迅時，不無貶義地把魯迅屢屢斥為“中國的‘DonQuixote’（堂吉呵德）”，撇開創造社的立場與觀點，僅就他為人與為文的遊戲精神這一面來說，也算是歪打正著了。
|
