|
| 最近兩年，一些大城市的樓價如同坐火箭一樣狂升，普通民眾只能望樓興歎。 |
18個月以來，深圳經歷了一次沒有前例的房價狂飆：平均房價從2005年的7000元／平方米上漲到接近16000元／平方米，僅今年頭6個月，房價就上漲了50%。
資本露出饕餮本性，再多、再貴的新房推出，總是一吞而空。房價不斷刷新歷史紀錄，買者依舊如雲，人們似乎對數字失去了感覺；“只要樓王，不論價格”的預訂已經不讓地產商感到驚喜；投資者並不抱怨價格，他們的憤怒在於——並不總能買到新房。
在十多天的採訪中，無論是政府、學者、開發商、中介甚至是炒房者，記者遇到的每個人均稱：如此上漲其意料之。然而，一切又似乎是如此符合邏輯。
6月初，招商地產的一位高管在一個房地產論壇上說，他們開發的高級住宅蘭溪穀，近1100套房子以當下市值計算，已可買下整個伊利集團。
蘭溪穀二期的樓盤正在詢價，據悉買家報價已到3.2萬元。伊利是中國最有價值的企業之一，一個樓盤的價值顯然無法與之相提並論。這位高管感慨，“不是伊利的價值低估了，就是樓盤的價值被高估了。”
到6月底，深圳福田區歡樂穀附近一個叫“純水岸”的樓盤到達了它的巔峰，這裏賣出了一套單價7300多萬的別墅，每平米價格高達14萬元。
“那棟別墅光傭金就掙了100萬。”中介公司小姐指著“純水岸”人工湖邊掩映在綠樹叢中的別墅群說，那片別墅基本上都賣完了。
知名地產商人王石亦感歎：在這樣的牛市下，房地產的品牌已經沒什麼作用了。
“現在樓盤的利潤率已經高到讓我們不好意思的程度了。”6月29日，一位開發商私下如是對記者坦承。
素來以速度和財富著稱的深圳，在它26歲之際，發覺速度與財富的結合令它眩暈：這個城市以前所未有的速度誕生著百萬富翁、千萬富翁、億萬富翁，同時以前所未有的速度讓更多的人遠離住房夢想。有兩個深圳———渴望房價上漲的深圳，期待房價下跌的深圳———對於其中一個，這是最好的時代，對於另一個，這是最壞的時代。
●篩眼中的人生
梅林一村100平方米的福利房、純水岸臨湖的高檔住宅、觀瀾高爾夫的別墅———深圳房地產市場近來成交最旺的樓盤，它們的買家級別分別意味著百萬富翁、千萬富翁和億萬富翁，如同對應著飛機的普通艙、商務艙和頭等艙。
上漲中，深圳樓市就像一個篩子那樣篩選出富人，而且篩眼仍在不斷擴大，眾多懷揣深圳夢的中低收入者也竭盡所能地避免被篩子篩出去，即使這意味著他們被深深“套牢”，透支未來———取消了二線關的深圳，房價無疑是一道更高明的門檻。
去年10月中的一天，來自武漢的傅志剛清楚地看到他人生中的那道篩眼。
那天上午他偶然路過一個叫“碧華庭居”的小區，出於習慣，他把視線投向房產中介的信息欄。令他驚喜的是，一套100平方米的二手房剛剛掛牌轉讓，他是第一個看到的人。
2005年研究生畢業的傅志剛，在深圳的同學十余人，只有一人尚未買房；他所在的大型國有公司，同時進來的畢業生有一大半買了房，2006年7月畢業的人中也有一半買了房。絕大部分首期來自父母，或是借錢。
之前兩個月他無時不處於焦灼和鬱悶中，看了無數的房子，可每次他去看房，房子總會在第二天就被人搶走。而且每套都比前一套賣得貴。
愈發焦灼的傅志剛，不知道自己正在經歷深圳樓市的再一次報復性增長。當年6月1日，“新房2年內出售須繳納5%營業稅”的規定將售出時限延長到了5年。2005年的那一幕完整再現。同樣長達3個月的對峙，同樣是買方心理崩潰，營業稅的成本一模一樣地添加進了房價裏，房價一模一樣地加速上漲。“6、7、8三個月，我的收入加起來只有5000元。”地產中介張先生說，那時誰都不讓步，交易少得可憐，以傭金為生的中介日子自然不好過。
短暫的蕭條後，張先生們樂於為急不可待的傅志剛們找到合意的房子。
這次，傅志剛成了第一個去看房的人，在屋子中停留的半小時內，他遇到了不同中介帶來的十幾個看房人，幾乎是一個小型現場拍賣會。從看房到決定，只用了2個小時。簽完合同後，傅志剛給女友打電話，“我是不是在做夢？像買棵白菜一樣花掉了未來三十年？”
“這棵白菜”花去了他所有的積蓄，首期款中有部分是向朋友借的。他的收入穩定，在深圳屬於中等偏上，每月6000元工資，女友的收入還略高一點。每月按揭款用去了他倆總收入的50%，而國際通行的警戒線是家庭總收入的30%。
女友在電話中勸傅志剛冷靜一點，傅則回答：如果現在不買房子，那我可能一輩子都不能給你一個家了。
對於傅志剛這一深圳人數最為龐大的白領階層來說，房子是關乎一生的博弈。博弈論創始人馮•諾依曼曾準確地描述過這一群體：在手上牌可能最差的時候加大賭注。牌局對他們不利。
身邊都是這樣的故事。在目前這個高位前已購置房屋的人慶倖自己做了房奴，背上的沉重包袱似乎能保證他們留在篩眼繼續擴大的篩子裏；另外一些望房興歎的人則因錯過機會欲做房奴而不得暗自生恨。
7個月後，傅志剛的同學在他的10樓買了同一戶型，多付了三十多萬。“真羡慕你早就買了”。而傅也羡慕在他之前買房的同學。
這時的傅志剛正在裝修自己的房子，在梅園路的大型建材市場，上千個攤位全都生意火爆，訂單均排到一個月後。
據世華地產在今年3月的調查，他們發現，深圳人的購房習慣有了根本變化：過去，來到深圳3－8年後購房是常態，而目前1－3年也成為常態，而這些人，基本無法依靠自己的收入支付房款，兩個家庭、兩代人共同承擔一套房子的首期甚至是按揭已不鮮見。 |
