“我本來想著,大學生畢業了,工作肯定會在辦公室里,而且有空調……”韓培印嚅嚅地說著。
很難再在這位父親的臉上找到先前那種驕傲的神色了,但他卻沒有太多時間用來哀傷,兒子上大學欠下來的錢還有兩萬元沒有還清。在兒子出發去青海之後,他一個人還要孤零零地留在這座城市里,打工賺錢。
在那個黑色的小本子上,他寫下自己的姓名和詳細地址。他總擔心自己萬一突然出了什麼意外,“誰知道我是誰?”
他開始時不時地後悔,自己為什麼讓兒子選了這樣的專業,又後悔,也許當年根本不應該讓兒子讀書。鄰居們甚至時不時對他講:“當年不讓娃上學,給他買個三輪車,現在也發了!”
這個原本貧窮的家庭正在慢慢步入正軌,連家里那個因為兒子上學而辦起來的小商店也越辦越好了。它已經變成了一個小型超市,家里的收入也越來越高,可兒子勝利卻成了夫妻倆心頭一根拔不掉的刺。他們把招牌上兒子的名字偷偷抹掉,把“勝利商店”改成了簡單的“商店”兩個字。
事實上,連韓勝利自己也似乎想抹掉過去的記憶了。當記者輾轉找到他新換的手機號,提出希望採訪的時候,他沉默了一下,說:“對不起,我不是你要找的那個人。”
工作了3年之後,勝利辭職,在西安重新找了份工作,工資也漲到了1500元。不過,在他的同學看來,這仍然不是一個令人滿意的數字。
這個曾經是全家最大驕傲的兒子,如今也成了父母最大的心病。韓培印擔憂他遲遲沒有結婚,更何況,因為高考結束後遷走了戶口,他原有的9分耕地已經被收回。也就是說,勝利已經沒有辦法再回到農村種地了。
12月8日,當李軍虎再一次來到韓家,拿出照相機,想拍張照片的時候,原本會對著鏡頭微笑的母親突然崩潰了,她大叫著讓放下照相機:“這麼丟人的事情,有什麼好拍的!”
李軍虎不知道韓家什麼時候能從這樣的陰雲中解脫出來。在紀錄片《父親》放映的過程中,很多觀眾都被過去那個樂觀、善良、樸實的韓培印打動了。在清華大學,一位男士在提問交流環節“哭得死去活來”,平複了好一陣,才哽咽著舉起了話筒。
“我想說,我當年來到北京時跟小韓一模一樣,但今天,我是開著奧迪A8來的。”他說,“我只想證明一件事,勝利並不一定會是這樣的結果。”
當然,李軍虎也聽到了些不同的意見。一位法國影評人看完了全片,覺得匪夷所思,連聲詢問李軍虎,老韓“是不是瘋的”,“我實在無法理解他的行為。”
李軍虎想了想,告訴他:“在你們的文化里,他也許是個瘋狂的父親,但在我們中國的文化中,他是一位勇敢的父親。”勇敢的父親,正是這部紀錄片的英文名字。
更多人對老韓手中的筆記本充滿興趣。有的觀眾甚至還給李軍虎寄來了一些同樣的黑色筆記本,希望他能轉交給片中的這位父親。
他們並不知道,老韓已經很久沒有打開那兩個黑色的筆記本了,他開始懷疑,念書寫字並不是一件值得嘉許的事情。連他那個中學畢業、在深圳打工的女兒,一個月也能掙三四千元——足足是兒子的兩倍。
“以後孫子、孫女,還會讓他們上大學嗎?”有人問他。
“我看讀書是沒用的。”他嘆了口氣說。
事實上,從西安回到家里之後,他再沒有寫過什麼東西,甚至連把筆記本拿出來都不願意了。年初的時候,他曾經想在本子上寫點什麼,再跟兒子談談人生,可看到大學畢業5年後,兒子情緒低落的樣子,他最後什麼也沒有寫出來。(作者:付雁南 來源:中國青年報) |