“作風問題”這個詞，這幾年不怎麼見有人再用了。在上世紀五十六十年代，直到八十年代中期，它還曾經是常見的。如果僅從字面上看，這個詞兒并沒有一點骯髒的意思。但誰也知道，它是一種指代。它是“不正當男女關係”的代稱，特指那種男女之間的曖昧親係甚至奸情。
那時誣人清白的最有效的手段，莫過於散布對方男女關係的傳聞。而如果是被組織或者對手結結實實抓住了這一方面的的把柄，不只單位要“嚴肅處理”，周圍的同事也要同仇敵愾，憤怒譴責。甚至一些閑人也喜歡指指戳戳，奚落嘲笑。唾沫星子淹死人，組織處理和民間輿論兩面夾擊，犯錯誤的當事人不但降職降薪，處分開除，僥幸換一個地方吧，也從此顔面掃地，做不起人。
人生在世，犯錯誤不可避免。這錯誤，當然也包括男女關係方面的錯誤，即所謂“ 作風問題”。犯錯誤，組織當然要處理，同志們當然要批評。問題在於，從五十年代開始，我們對於“作風問題”的處理，一直是偏於嚴酷寧左勿右的。對於和配偶之外的異性發生性關係，我們的態度是，未發生時，刻意防範，互相監督，如同恩格斯所說的人人戴一副“妓院眼鏡”。既發生時，殘酷鬥爭，無情打擊。組織處理從重從嚴，更嚴格的是思想批判大會檢查這一關。深挖“思想根源”，才能痛改前非麼。這種思想根源，有點文化的，還會用一個文縐縐的詞兒，叫“資產階級淫亂思想”，大老粗的批判火力更猛，一般都會痛罵“禽獸不如”，
“和畜生一樣”。我也參加過難以計數的批判會，惟獨這類批判，是可以放開痛罵，不論怎麼難聽都不過分的。一個人被衆人指著鼻子痛罵，本來已經足够丟人敗興。出了門，醜事一傳開，如果犯法，還有人同情，這是犯淫，人們連施以憐憫的膽量都沒有。如同古人說的“人人輕且賤之”，這是要毀了你一輩子的。
七十年代初我在部隊，我們的文化幹事因為長得黑，大家都叫他杜黑子。杜黑子能幹，那個時候的文化幹事，實際上是部隊一切大型活動的組織者。部隊的每一項集會井井有條，繁複有序，和杜幹事的調度當然分不開。人們調笑他是“吹拉彈唱，打球照相，迎來送往，布置會場，首長講話，帶頭鼓掌”。偏偏杜黑子的老婆是農村婦女，兩人沒話說。杜黑子很快結識了唐山市的一個女大學生，兩人書來信往，不久成了相好。文化人交好，免不了互傳情書，打情罵俏的。有一陣，杜幹事的信多了起來。那時的個人，沒有私密空間可言，家信也經常亂拆了傳看。一天杜幹事又來了信，政治處李幹事帶頭起哄：“拆開大家看！”拆開念了沒幾句，李幹事愣住了。原來，這是那個女大學生寫給杜幹事的情書，深情回想他們交歡的經過。有句話說：“每當回想起我們在一個被窩裡翻滾的時候，我總是感到無限甜蜜。”此信白紙黑字，鐵證如山。李幹事手把朋友隱私，尷尬慌亂。依照那時的規矩，這類事情是絕不能隱瞞組織的。李幹事於是持信向組織舉報。奸情敗露，輿論大嘩。“每當回想起我們在一個被窩裡翻滾的時候”作為名言傳遍部隊。在“司政後”三機關的聯合批判會上，團長幾次宣讀“被窩翻滾”的原話，大罵杜黑子“不要臉”。當年他就被處理復員。
部隊官兵的對象多在老家，常年隔離，小夥子大姑娘都正在青春期，性躁動格外強烈。年輕人乾柴烈火，異性身體的神秘誘惑點燃了偷嘗禁果的欲望，每當女方來部隊探視的時候，這類事情就時有發生。我們通訊連有個副指導員，年輕有為，已經內定再提職。喜上加喜，未婚妻來部隊探視。小夥子把持不住，住隊期間便衝破了禁區。小兩口的秘密，甜在心裡，連裡也沒人知曉。不料女的返回以後，突然來信說懷孕了。看來紙包不住火了，副指導員連忙向組織坦白交代，同時打報告要求結婚。幾番檢查終於過關，背了個處分，提拔也就自然泡了湯。於是回去辦喜事吧，月餘以後回來，看他吊著個長臉，我明知故問：嫂子有喜了吧？他怒氣衝衝地回答：喜個？？，說是肚子大了，放了個屁啥也沒啦！原來這女人全然不懂男女之事，月經晚了幾天，就驚恐莫名，連忙向丈夫告急。這下可好，孩子沒懷上，丈夫的前程也毀個乾淨。
我們電影隊有個戰士小張，高中畢業，“文革”時期，當兵的高中畢業就算高學歷了，學技術來得很快，有希望提拔電影隊隊長。小張的女友是高中同學，兩人愛得那叫個如火如荼，情書不斷，那信中思念挑逗，小張每次都看得火燒火燎的，得意時也悄悄地讓我開開眼。偏巧在討論提拔小張的時候，女友來相會了。大家最擔心這兩人“提前接火”，無奈事情還是發生了，小張和對象不但“初試雲雨情”，而且女方真真切切懷了孕。坦白交代檢查這一關一關要過自不必說，那時節正好剛剛推出革命樣板戲《龍江頌》，第四場演的是階級敵人搞破壞，要提前把儲備的柴草燒了磚，女支書動員社員們不要上當。這裡有一段情深意切的唱。唱腔大家很快學會了，不過倒不是因為劇情，而是唱詞中間有兩句特能嘲弄小張。從此大家見了小張，碰了頭就唱：
——咱們想啊一想，
提前燒窑對不對？
要警惕，陰暗角落逆風吹——
唱腔很快傳遍部隊，小張沒有臉面不說，部隊首長也覺得“影響太壞”，當年決定讓他“復員算了”！
|
