我和張藝謀合作沒紅過一次臉，彼此極端信任。我說我可以堅持意見，但我不固執己見。
電視台的記者也經常問我和張藝謀導演合作的問題。我說，在此之前，我已擔任過國家級大型文藝晚會總導演60多次，連續十年擔任過雙擁晚會總導演，與許多藝術家都合作過。這次我是副總導演，軍委和總部首長讓我帶好軍隊代表隊，那麽如何在這樣一個導演團隊里既能堅持真理，又能形成彼此真誠的情誼？央視藝術人生欄目的主持人朱軍問我怎麽和張藝謀合作？我說我可以堅持意見，但我不固執己見，我絕不會因為這個意見是我自己提出來的，會狹隘地永遠堅持下去。但我會堅持意見，我堅持意見具體表現連張藝謀都知道，我至多說兩次，絕不再多說一次。任何人在會上都可以反對我的意見，但是我相信第二天他睡過一覺以後，自然而然同意我的意見。因為我認為在這樣的團隊里面，任何一個智慧，任何一個方案都是彼此撞擊而成的。
所以，我覺得個人的意見微不足道，集體的智慧高於一切。我作為副總導演，我應該輔佐好張藝謀。同時，我也知道創作好自己的作品，況且我又是一名軍人。所以說這三年下來，我們沒有紅過一次臉，我們彼此極端信任，直到現在都是這樣。尺有所短，寸有所長，他有他的擅長，我有我的擅長，我們各自可以站在不同的角度去審視一個共同的問題，使選擇更加正確，更加得當。
同一天，在3個地方，我過了3次生日，那場面每每感動得我熱淚滾滾，讓我終生難忘。
從12歲開始，我從藝38年，面對編導，面對所有創作人員，面對演員我從不發脾氣。在創作奧運會開閉幕式和殘奧會開閉幕式的前期，我也始終保持了這種狀態。
但從今年開始，我發現我的脾氣特別的暴躁。原因是，在我看來不難解決的問題，就是沒有解決。舉例說，我們奧運會開幕式有一個表演非常重要，可是在排練中，我們的執行編導卻一次一次達不到我們的要求。怎麽交待？花這麽大力氣難道是讓我們去創作一個平庸嗎？去創作一個常見嗎？
那天深夜，我在走廊里越走越氣，一下子轉回頭把創作人員的門推開，當著那麽多人，第一次向那個編導發了火。我說：“在你的背後有兩根柱子，一根是光榮柱，一根是耻辱柱，你勢必要釘在一根柱子上，我看你現在的創作狀態是朝著耻辱柱釘去。我是一個指揮員，把我一個看地圖指揮作戰的人，硬逼到前方替你拿起一杆槍，這就是你的耻辱。”這是我發火比較嚴重的一次。
後來，這個編導半夜回到家號啕大哭，給我寫辭職報告。我卻不斷給他發信息，告訴他這麽辦那麽辦。看到我的信息，他哭得更加傷心，又把辭職報告撕掉了。因為他從信息中已經感覺到，我早就把這個事情給忘掉了。生命的度過是多種多樣的。半夜三更，我經常走出鳥巢建築以外，在那里吸烟，面對的就是水立方和一座新奇的高樓。我的助手們跟我一起出來抽烟，我說你們要享受這種寧靜的紫色，不要老說工作到半夜多麽辛苦、多麽勞累，不要老那麽說。這種寧靜安詳在一個陽光明媚的白天是享受不到的。生命的過程和樣式要多體會一些。當夜晚月亮的青灰和四周的紫色靜靜地罩著我們的時候，你不覺得很美嗎？
工作中有鬥爭和矛盾，也有幸福和驚喜。讓我難忘的是2007年12月25號，我生日的那天。我到奧運會開幕式的那個會議室准備開會，被幾個同事攔在門外，他們讓我等幾分鐘再進去。我一進會議室，哇，屋頂上布滿了彩色氣球，四周放滿了鮮花，幾十號人輪流過來為我祝福。那場面讓我感動萬分，當時我的眼泪一下子就流了下來。
最讓我想不到的是，我的同事竟背著我，利用到山西出差的機會，拍攝了我母親的一些畫面。我的母親當時對著鏡頭說：“我知道你為什麽回不來，是奧運會吧。你在幹國家大事，要注意身體！”我母親今年92歲，她在老家，她的生日比我早幾天，過去我們基本上是一起過生日，但自從我上了奧運會，就回不了老家了，生日也只能是各過各的。我一下泪流滿面，不能自已。
也在當天下午，我走進殘奧會開幕式的會議室時，依然是鮮花、氣球和祝福。再到殘奧會閉幕式辦公區，還是一樣的情景。同一天，在3個地方，我過了3次生日，那場面每每感動得我熱泪滾滾。讓我終生難忘。還有一些同事的祝福，也深深地留在我的記憶中：
“張導，這麽忙，你可以什麽都不在乎，但不能不在乎健康。”
“張老師，你就是深藏在我們眼睛里的一棵樹，一座山。”
奧運會是讓全世界的人看中國，看中國什麽？我想最重要的是看到中國人民的幸福。
我曾在舞蹈學院的一次演講中講過，中國在哪里？中國在地理位置上被稱為東亞，但我多麽希望中國的文化藝術能够在全世界。我特別希望全世界的人民能够通過中國文化，了解中國，熟悉中國，熱愛中國，向往中國。這次奧運會無疑是一次極好的機會。
中國是一個人口大國，既是古老的中國，也是一個嶄新的中國，既是質樸的中國，也是高貴的中國。這就是我作為一個藝術家、文化人這次奧運會特別想說的話，也是特別想做的一件事情。我們這一代文化人，我們的使命還包括自覺地去塑造具有當代中華民族文化特征的大作品。如果我們提及英國，除了想到白金漢宮，還應該想到莎士比亞。俄羅斯有什麽？除了想到紅場、克里姆林宮，還應該想到托爾斯泰等等。這就是我們所從事奧運會開幕式工作的意義，它絕不是一個膚淺的事。
我們常講，對於一個國家，對於一個民族來說，也不是每一個年份、月份都能够清晰記得，但總有一些年份、月份是我們永遠不會忘記的，是我們子孫萬代都不會忘記的。如1840年鴉片戰爭，1860年第一次火燒圓明園，1921年中國共產黨誕生，1949年新中國成立，1978年改革開放和2008年北京奧運會。這些年份和月份是中華民族歷史上永遠不會忘記的耻辱和光榮。我說這番話的意思是告訴每一個參演者，我們所參與的工作，對於我們民族，對於我們國家，對於國際的體育史具有多麽重大的意義，它是真真切切的。
無疑，奧運會是讓全世界的人看中國，看中國什麽？我想最重要的是看到中國人民的幸福，這比什麽都重要。不是看什麽高樓，不是看什麽馬路，也不是看你銀行里存了多少錢，看的是這個國家的人民幸不幸福。那麽，我們理所當然在奧運會開閉幕式和殘奧會開閉幕式，特別關注和體現了人民幸福這個喜慶的主題。
8月8號，北京夜空的禮花將會告訴我們，它對歷史是光宗耀祖的，對當代它會光耀四方，對未來它會光照千秋，因為它就是永放光芒的里程碑。 |
