“我從八歲那一年起，便不斷地演練這一刻。”“我知道終有一天我會站在舞台上，接受這個獎項…我已做了那麼久的準備…天啊！當時我演練的得獎道具，僅是一罐洗髮精…。”凱特溫斯蕾主演《為愛朗讀》的最佳女主角，獲頒奧斯卡獎，說出了她兒時可愛的祕密。
從一瓶洗髮精到一座活靈活現的小金人；從默默無聞的肥美女孩，至鐵達尼號成名緊張兮兮告訴中時記者，“我完了，現在全倫敦都認識我”；凱特溫斯蕾的得獎感言，帶著我回憶自己的年幼歲月。制式教育，學生們被迫剪個西瓜頭，八歲的我有夢嗎？能做夢？敢拿洗髮精做夢嗎？
我從來沒想過得獎這件事。讀國中若碰上周會，校方點名本月全校第一名“陳文茜”，我總會吃了一驚，然後上台若無其事的接過獎狀。我未曾替自己留下任何一張獎狀紀錄，家人也不會為我好好收藏。我不屬於任何人珍惜的生命，心裡總覺得“這僅僅是一場意外”，下一刻榮耀將屬於別人。
我也曾有過夢。
五歲起，已習慣“活躍”於舞台上。我把家裡日式長廊當一條星光大道，偌大庭園變成觀眾席，席間有蓮霧樹、公雞、隨風飄動的桂花、夾竹桃…等；我穿著燕燕阿姨的黑色高跟鞋，沉醉自己的舞台人生，演到興頭時，公雞“ㄍㄛ、ㄍㄛ”叫，都被我當成觀眾的熱烈掌聲。
我開始第一次與“人”的觀眾互動，約十歲之初。台中市民權路正準備拓寬，一路如小金字塔般的砂石堆，成了我的臨時舞台。我知道數十年的鳳凰老樹即將保不住，站在豔麗的鳳凰花影下，面對馬路，唱起一首又一首從台視學來的流行歌曲；我大概想像自己是夏台鳳吧。
這個瘋狂可愛的孩子，後來每長大一天，夢想就少一分。成人世界裡教我的事之一，竟是“少說大話，夢是危險的。”
我發現自己不是惟一。即使諾貝爾文學獎得主大江健三郎，也有相同的困擾。一九九四年十月十三日，東京時間稍晚夜裡九點，大江家周圍聚集著一批記者；這已是年年的景象，大江一家早已習慣了，拉上窗簾繼續吃晚飯。幾年來諾貝爾文學獎宣布前夕，日本記者們總守著大江，等揭曉得獎的不是他，大夥又散去。一九九四年那一晚，約莫過了九點一刻，大江家電話響起，瑞典皇家科學院告知“您獲得諾貝爾文學獎…”，大江表示感謝後，掛上電話。全家人瞪著他，他就說了一聲“獲獎了”，不知為什麼，全家人僅靜靜點了點頭，便各自回房了。留下大江健三郎一人，一位剛出爐的世界文學頭銜得主，呆坐起居室，心懊惱著“怎麼沒反應呀！”約莫三十分鐘後，日本共同通信社發出消息，ＮＨＫ以“啊───”歡呼聲播報新聞，大江才開始享受他歡愉又亂了套的得獎人生。
大江未曾演練得獎的那一刻，更不可能拿洗髮精當獎盃做痴夢。幼時的他，生長於四國島山脈中的小村落，由於過度關注身邊的草木，老是心不在焉，每天被校長毆打。十歲時已寫下人生第一首詩，“雨滴上，映照著外頭的景色；雨滴裡，另有一個世界。”老師沒看出他的天分，仍日日斥責，他則堅持課本外的“觀察與思考。”
他發現祖母口述有關村子裡的歷史故事，正如歌劇中最精采的部分，領導者既遭遇滑稽的失敗，又活的富有魅力。而課本中的文體，則是“另一種語言”“另一種歷史”，一九四四年太平洋戰爭到了末期，大江看不到兩顆原子彈即將結束戰爭；四國鄉下的孩子們仍於冬令前一天，以稻草紮成棒子敲擊地面，玩著轉圈的遊戲。某一天深夜，爸爸死了，孩子被要求不能“面向西方吐口水，男孩不能站著小便。”大江才驚覺，“啊，世界就是這樣改變啊！”“已經走投無路了！”“這才意識國家不知走向何方！”
大江的回憶像我們許多人的童年。孩提時，我們總擁有許多願望，我們也曾大膽的展示人生，但成長一天天逼近，願望一日日消失；人們做夢的能力隨著歲月褪去，以致長大時即使到了諾貝爾“得獎成就”那一刻，只能一人呆坐起居室。多少人能快樂如凱特溫斯蕾，大喊“我從八歲起，便不斷地演練這一刻”？
大江後來因崇仰渡邊一夫，悄悄寫起了小說。他說“我這個人呀，從孩童起，就一直活在不了解自己能力的狀況下”，他撰寫《雨樹的女人們》，將自己置於一名現代姑娘身上，筆下姑娘雙性皆有之。這是大江孩童時代，某一個夜裡出現的夢境，“長大後，一直沒有忘了那孩童時代的夢”，“寫起小說，便不自覺複製那夢。”
許多媒體常想訪問我，“談談自信吧”，人如何活得自信又自在？看看凱特溫斯蕾的“洗髮精得獎感言”，我只能慶幸若自己還殘留著比別人多餘的自信，真得感激家中後院那一群無名卻有聲的公雞。雖然牠們最終都進了我家人的肚子，但人生成長歲月中，牠們一直是我惟一不離不棄的掌聲鼓勵者。
學學溫斯蕾，家裡也擺瓶得獎洗髮精吧！
來源：中國時報 |
