中評社北京4月27日電／在百度輸入“趙海清 ”，有17800個搜索結果;“趙海清” 之後加上“CNN”，有1270個搜索結果，但大部分是視頻，視頻無一例外截取了去年5月13日、美國CNN記者在陳家壩拍到的“鐵人書記”趙海清為北川淚流滿面，匆匆奔向救災現場的背影……昨（26）日晚，趙海清來到成都，參加今日的省青聯大會。趙海清說，“我的心定不下來，北川人，還有太多事情要做。”
滿腦妻兒老小安危 一堆豬糞將他拉回現實
三次相逢
改變一個人的印象，無非是從他的故事開始。抗震救災中，CNN的鏡頭裏，趙海清屁股上粘著豬糞，他仍然穿著這條褲子從陳家壩跑到綿陽，當值的警察一隻手擋住他，一隻手捂住了鼻子……
初見，印像是敦厚木訥。
據四川在線報道，初見趙海清，是去年5月29日，在擂鼓的帳篷裏。走之前，他站在帳篷外讓我們拍照，姿勢很端正，特地將陳家壩鄉黨委書記的胸牌挂正，努力地擠出微笑。敦厚木訥，是他給我的第一印象。
去年秋天的一個深夜，我的手機突然響起，“吳記者，還記得我不？我是趙海清，5月底我們在擂鼓見過。”我是記得這個男人的，沒想到，他居然還把我的電話記得很牢。趙海清說，每一個給過他名片的記者，他都將名片收好，“我還記得當時跟你說過什麼。”他竟然可以說出一面之緣的每個細節。無論如何，我記住他了。
重逢，他茫然地看著我。
二見趙海清，已是去年12月4日。重逢，我與他，其實相見不相識。“早報送溫暖進三川”活動到北川，車剛剛開過三倒拐，開車的人突然說：“趙海清！”我下車叫他名字時，他茫然地看著我，自我介紹後，他熱情地伸出手來握住。那天，是震後他第一次穿過老縣城曲山鎮，他的家、他的父母、他的兒子，都埋在老縣城裏。之所以穿過縣城，他是急著要到安昌鎮參加履新前的培訓，那時他已經接到了北川縣財金辦主任的任命。將趙海清因心臟手術住院而曝出“手機遺書”的新聞報道結合起來，我對趙海清有了立體印象。
再見，他打開手機眼中帶淚。
去年12月8日，趙海清當選為“2008年全國十大傑出青年”，我拔通趙海清的電話，他說，“我早就知道這個消息了。”我埋怨他：“這是個好消息，但也是個新聞。”趙海清在電話裏樂了，“這有啥好說的嘛，我都沒跟人家說。”
出院後的趙海清每隔半個月，就會到華西醫院復查一次心臟。冬天的高速路時常起霧，有時他會提前到成都，成為“2008年全國十大傑出青年”那天晚上，他正好要來成都，這是我們第三次見面。我說，趕緊把你寫完，晚上請你吃飯。趙海清來了，到辦公室接受採訪之後，又等我寫完稿件，去了一家小餐館，邊吃邊聊。趙海清打開手機，2007年的“五一”，一家三口在重慶解放碑的夜色中。當時4歲的兒子趙浩生，頑皮地騎在趙海清的肩頭，模樣可愛。趙海清眼中帶淚，“我們兩口子都長得醜，但兒子確實乖。”
說起抗震救災，雖然有痛，他卻能苦中作樂。“5·12”當天，成功安撫了陳家壩鄉親後，趙海清靠在穀草堆小憩，他已知道縣城已成廢墟，滿腦子都是妻兒家小的安危，但屁股下的潮熱感，將他拉回了現實。他站起來，透過裂開的眼鏡，看了看自己坐過的“白石頭”：一堆表面乾燥的豬糞。趙海清無言，重新找個草垛坐下來，來回地旋轉，將屁股上的豬糞慢慢“擦”去（CNN的鏡頭裏，當趙海清轉身，可以清晰地看到他屁股上那團白影）。穿著沾滿豬糞的褲子，趙海清去綿陽求援，他出現在綿陽抗震救災指揮部時，上半身穿著一件從陳家壩派出所拿來禦寒的警服，還扣錯了紐扣，當值的警察一隻手擋住他，一隻手捂住了鼻子。
|
