|
| 台北胡適墓 |
我現在站在胡適之先生墓前。他雖已長眠地下，但是他那典型的“我的朋友”式的笑容，仍宛然在目。可我最後一次見到這個笑容，卻已是五十年前的事了。
1948年12月中旬，是北京大學建校五十周年的紀念日。此時，解放軍已經包圍了北平城，然而城內人心並不惶惶。北大同仁和學生也並不惶惶；不但不惶惶，而且在人們的內心中，有的非常殷切，有的還有點狐疑，都在期望著迎接解放軍。適逢北大建校大喜的日子，許多教授都滿面春風。聚集在沙灘孑民堂中，舉行慶典。記得作為校長的適之先生，滿面含笑，作了簡短的講話，只有喜慶的內容，沒有愁苦的調子。正在這個時候，城外忽然響起了隆隆的炮聲。大家相互開玩笑說：“解放軍給北大放禮炮哩！”
簡短的儀式完畢後，適之先生就辭別了大家，登上飛機，飛赴南京去了。我忽然想到了李後主的幾句詞：“最是倉皇辭廟日，教坊猶唱別離歌，揮淚對宮娥。”我想改寫一下，描繪當時適之先生的情景：“最是倉皇辭校日，城外禮炮聲隆隆，含笑辭友朋。”我哪裡知道，我們這一次會面竟是最後一次。如果我當時意識到這一點的話，我是含笑不起來的。
從此以後，我同適之先生便天各一方，分道揚鑣，“世事兩茫茫”了。聽說，他離開北平後，曾從南京派來一架專機，點名要接走幾位老朋友。他親自在南京機場恭候。飛機返回以後，機艙門開，他滿懷希望要同老友會面，然而除了一兩位以外，所有他想接的人都沒有走出機艙。據說——只是據說，他當時大哭一場，心中的滋味恐怕真是不足為外人道也。
適之先生在南京也沒有能呆多久，“百萬雄師過大江”以後，他也逃往台灣。後來又到美國去住了幾年，並不得志，往日的輝煌猶如春夢一場，已不複存在。後來又回到台灣。最初也不為當局所禮重。往日總統候選人的迷夢，也只留下了一個話柄，日子過得並不順心。後來，不知怎樣一來，他被選為“中央研究院”的院長，算是得到了應有的禮遇，過了幾年舒適稱心的日子。適之先生畢竟是一書生，一直迷戀於《水經注》的研究，如醉如痴，此時又得以從容繼續下去。他的晚年可以說是差強人意的。可惜仁者不壽，猝死於宴席之間。死後哀榮備至。“中央研究院”為他建立了紀念館，包括他生前的居室在內，並建立了胡適陵園，遺骨埋葬在院內的陵內。今天我們參拜的，就是這個規模宏偉、極為壯觀的陵園。
我現在站在適之先生墓前，鞠躬之後，悲從中來，心內思潮汹湧，如驚濤駭浪，眼淚自然流出。杜甫詩：“焉知二十載，重上君子堂。”我現在是“焉知五十載，躬親掃陵墓。”此時，我的心情也是不足為外人道也。
|
