肯尼迪身後的“白宮幽靈”
白宮設置專人為總統撰寫講稿始於上世紀20年代。首位白宮寫手是賈德森.韋利弗，他為1921年至1923年在位的沃倫.哈丁總統寫稿，當時的頭銜是“文學書記官”。美國的白宮寫手們把他尊為祖師爺，並將他們的聯誼組織命名為“賈德森.韋利弗學會”。每年都要舉行聚會。
《美國新聞與世界報道》的副主編羅伯特.施萊辛格每年都要陪父親小阿瑟.施萊辛格——約翰.肯尼迪總統的撰稿人——參加該學會的活動，並從中了解到了白宮寫手的許多內幕。羅伯特.施萊辛格還專門為此寫了一本書，名字叫做《白宮幽靈》。這是因為，一代代白宮寫手都是在幕後工作的，鮮為人知，但經過他們潤色的一些講稿經總統演講後卻流傳後世。可以說，他們幫助塑造了美國歷代總統的形象，但在世人面前他們又是隱身的，像是“白宮的幽靈”。
約翰.肯尼迪是公認的美國歷史上最擅長演講的總統之一，而他的撰稿人、也是他最親密的顧問和高級助手的特德.索倫森於此功不可沒。1960年，年輕氣盛的肯尼迪當選總統，索倫森立即開始了起草總統就職演說的重要工作。肯尼迪的要求是：盡量簡短，有前瞻性，要能體現他的勝選所代表的“變革”形象。
1960年的感恩節，索倫森在他的副手邁爾.費爾德曼家中一邊吃飯一邊商量寫出初稿。在接下來的一個半月，索倫森想盡辦法為講稿生色。12月23日，他向10位民主黨要員發信徵求意見，包括民主黨前總統候選人史蒂文森、經濟學家加爾布雷斯和三名未來的肯尼迪政府內閣部長等。
1961年1月10日，索倫森向肯尼迪遞交了一份長達6頁的就職演說講稿，確定了講稿的基本結構和許多令人難忘的語句。索倫森還把史蒂文森和加爾布雷思提供的一些點子進行了加工，比如，把“我們決不因為畏懼進行談判，但我們決不畏懼談判”潤色成“我們永遠不會因為畏懼而進行談判，但我們從來沒有畏懼談判”。
肯尼迪並沒有完全採用索倫森的稿子，而是將其插入另一個版本的演講草稿。那份講稿包括了一些流傳後世的名句，比如“我們願意付出任何代價，承受任何負擔，應付任何困難，支持任何朋友，反對任何敵人”等。“不要問國家能為你做什麼，而要問你能為國家做些什麼”被認為是這篇演說的點睛之筆，這其實是索倫森從最高法院大法官霍姆斯1884年演講中得到的啟發。
這份精心打造的講稿後來經過肯尼迪的演說而獲得巨大成功，成為西方歷代演說中的名篇。肯尼迪因此名聲大振。入主白宮後，肯尼迪和索倫森延續了這種講稿撰寫模式。先是由肯尼迪想出一個主題，然後表明希望達成何種結論，之後再由白宮寫作班子具體撰寫。演講時間不超過30分鐘。這幾乎成為日後美國歷屆總統講稿撰寫的固定流程，一直沿用至今。
|
