回到家裡，他看我的眼神總是冷冷的，讓我感覺到自己是多餘的。我5歲時，有一天我不知道自己做錯了什麼，他突然把我拎起來，鎖在黑漆漆的壁橱裡，任我哭喊他都不開，直到我哭著睡著了，也不知道自己後來是怎麼出來的。
還有一次，我和他坐在一個桌上吃早餐，我說：“爸爸杯中的牛奶比我多”。他聽了站起來，把自己的牛奶倒入我的杯中，眼睛卻盯著我，牛奶一直倒，最後牛奶溢了一桌子，他自己坐到沙發上看報去了。白色的牛奶灑了一桌子，那刺眼的顔色我一輩子都記得。
叁
我們帶著怨恨離開了那地方
1956年，家裡來了一個陌生女人，他要我們喊她“王阿姨”。實際上她叫高瑛，只是為了不讓我們到處說，才要我們這樣喊。起初，繼母對我們挺好，後來卻對我們越來越“冷”。
記得很清楚的一件事是，智利詩人聶魯達來我家，高阿姨怕我們丟臉，把我們兄妹三人鎖在了側屋，不讓我們出來。半夜，她把我們從被子裡拎出來搜身，拷問我們是不是偷吃蘋果了。加之他們兩人因為爭奪存款，經常發生“戰爭”，甚至打得頭破血流，我們生活在恐怖之中。於是，我們兄妹三人決定投奔已調到天津的母親。
那天凌晨，我們收拾了東西準備去天津，父親知道我們要走，但始終沒有出來與我們道別。我們帶著怨恨離開了那地方。
|
