|
| 兒時的楊利偉 |
“我以為自己要犧牲了”
楊利偉說：“2003年10月15日上午9時整，火箭尾部發出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，8台發動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發射台下的上千噸水化為蒸汽。火箭和飛船總重達到487噸，當推力讓這個龐然大物升起時，大漠顫抖、天空轟鳴。火箭逐步地加速，我感到壓力在漸漸增加。因為這種負荷我們訓練時承受過，我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。但就在火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產生了共振。這讓我感到非常痛苦。人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內臟產生共振。而這時不單單是低頻振動的問題，還是這個新的振動要疊加在大約6G 的一個負荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進行過這種訓練。我擔心的意外還是發生了。
共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了，我幾乎難以承受。心里就覺得自己快不行了。飛行回來後我詳細描述了這個難受的過程。我們的工作人員研究後認為，飛船的共振主要來自火箭的振動。之後改進了技術工藝，解決了這個問題。在神舟六號飛行時，得到了很好的改善；在‘神七’飛行中再沒有出現過這種情況。
在空中度過那難以承受的26秒時，地面的工作人員也陷入了空前的緊張。
回到地面後，我看到了升空時傳到地面大廳的錄影。當時大家安靜得不得了，誰也不敢吱聲，因為飛船傳回來的畫面是定格的，我一動不動，甚至眼睛也不眨，大家都擔心我是不是出了什麼事故。3分20秒，在整流罩打開後，外面的光線透過舷窗一下子照進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：‘快看啊，他眨眼了，利偉還活著！’我看到有些白髮蒼蒼的老專家，盯著大螢幕掉眼淚，哭得像個孩子。”
歸途：飛船玻璃高溫現裂紋
楊利偉說：“著陸時巨大的衝擊力，因為麥克風有不規則的菱角，讓我嘴角受傷，要是在頸上，後果不敢想像。後來神舟6號改進了麥克風，全用海綿包裹。
2003年10月16日4時31分，我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。6時04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進入稠密大氣層。這時飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產生了近4G的過載，我的前胸和後背都承受著很大的壓力。這種情況我們平時已經訓練過，應付自如。
讓我緊張以至於驚慌另有原因：先是快速飛行的飛船與大氣摩擦，產生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停劃過。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，它就開始剝落，它剝落的過程中會帶走一部分熱量。我知道這個原理，看到這種情形，就知道是怎麼回事了。但接著看到的情況讓我非常緊張：右邊的舷窗開始出現裂紋，紋路就跟強化玻璃被打碎之後那種小碎塊一樣，眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600～1800攝氏度的超高溫度。
當時突然想到，美國的‘哥倫比亞號’穿梭機不就是這樣出事的嘛，一個防熱板先出現一條裂縫，然後高溫就讓航天器解體了。現在，這麼一個舷窗壞了，那還得了！
先是右邊舷窗出現裂紋，等到它裂到一半的時候，我轉著頭一看左邊的舷窗，它也開始出現裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦——可能沒什麼問題！因為這種故障重復出現的概率不高。
回來之後才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒塗層，是這個塗層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什麼兩邊不一塊兒出現裂紋呢？因為兩邊用的不是同樣的材料。以前每次做飛船發射與返回的實驗，返回的飛船艙體經過高溫燒灼，舷窗被燒得黑漆漆的，工作人員看不到這些裂紋，而如果不是在飛船里面目睹，誰都不會想到有這種情況。”
|
