莫言的這些“評價”完全出自他的《聆》，他總是喜歡把他自己逼到絕境，退無可退之時，好好修理一把，用嚴重的自虐傾向得到最敲打人心的語句。只是“這段時間”他完全做不到這一點，直到《白狗秋千架》的誕生，“這段時間”才被終結。
有一位作家說：莫言的小說都是從高密東北鄉這條破麻袋裡摸出來的。他本是譏諷莫言，但莫言把這話當成是對自己的最高嘉獎。他扛著“高密東北鄉”的旗號嘯聚山林、打家劫舍，在自己的文字天地裡當起了開天辟地的聖者，發號施令的皇帝，先前的那些鋼琴、面包、原子彈、臭狗屎、摩登女郎、皇親國戚、假洋鬼子……統統被他塞到高粱地裡去了。“我認為文學是吹牛的事業但不是拍馬的事業，罵一位小說家是吹牛大王，無疑等於拍了他一記響亮的馬屁。”莫言對自己身上能綁上一條高密東北鄉的“破麻袋”相當高興，“在這條破麻袋裡，狠狠一摸，摸出一部長篇，輕輕一摸，摸出一部中篇，伸進一個指頭，拈處幾個短篇。”
這麼一條“破麻袋”是莫言獨此一家的Logo，讓他的文字有了自己獨有的風格。
在軍藝，他拔出“透明的紅蘿蔔”
時間晃晃蕩蕩，走到1984年，莫言圓了他的大學夢。那一年，解放軍藝術學院（以下簡稱軍藝）恢復招生。
莫言的大哥在60年代初期考入了華東師範大學。在那個閉塞的小地方，別說是大學生，就是大學生的家人，也是受到格外的尊敬，當然也不乏嫉恨，小時的莫言就經常在自家的院子裡，聽見有人壓低了嗓子議論“別看這家房子破，可是出了一個大學生”、“這家是中農，竟然出了一個大學生”。他不管聽了多刺耳的話，心裡也是相當的受用，有一次趁著大哥睡著了，他還偷偷把大哥的校徽摘下來別在自己胸前，小夥伴諷刺說：“是你哥考上大學，又不是你上，燒包什麼！”莫言因此按下決心，長大了一定要考上大學。但最終，因為歷史原因，他的大學夢被擊碎了。
得到消息後，莫言很興奮，沒想到37歲“高齡”的他居然有機會重圓自己的大學夢。拿著幾篇作品，他就跑到軍藝，一打聽，人家招生工作已經結束了好一段時間。幸運的是，他的小說《民間音樂》讓時任文學系主任的徐懷中先生看到了，徐先生大贊：“這個學生，即便文化考試不及格我們也要了。”
補了名字進考生表裡，莫言一顆心放了下來，他這些年的老師不是白當的，文化考試裡雖然有點點小插曲，但最終考得第二名，夥同作文最高分，他以優異的成績進入了軍藝文學系，成了一名年近三十的大專生。
當時軍藝正大修大建，四處都是泥漿黃土，相當的接地氣。莫言接著地氣，在學習期寫出了諸多精品之作，《透明的紅蘿蔔》就是其中之一。
1984年初冬的一個早晨，莫言在宿舍裡做了一個夢，身穿紅衣的豐滿姑娘手持一柄魚叉，從地裡叉起一個紅蘿蔔，高舉著，迎著太陽……從起床號響起，他就沉浸在這個輝煌的夢境裡，上課時，他一邊聽課，一邊把整個夢境用筆頭“勾”出來，兩周後，稿子出來。他拿不定主意，甚至連算不算小說都說不上來。他把稿子拿給系裡一位幹事看，幹事看完後很興奮：“這不僅是一篇小說，還是一首長詩。”徐懷中看完後還拿給自己的夫人看，結果得到女性角度的評價：“小說裡那個黑孩子讓我很感動。”系裡更是召集幾個同學座談了這篇小說。
1985年3月，剛創刊不久的《中國作家》第二期發表了這篇小說和座談紀要，主編馮牧先生在華僑大廈主持召開了小說研討會，汪曾祺、史鐵生、李陀、雷達、曾鎮南等名家參加了會議……自此，《透明的紅蘿蔔》成了莫言的“成名作”。
“前年，因為編文集，我又重讀了這篇小說，雖然能從中看出許多笨句和敗筆，但我也知道，我再也寫不出這樣的小說了。”莫言的話明顯有惆悵，看來不管是名家還是俗者，談及過去，都有惆悵味道。那時的自己，可能青澀單純、可能幼稚可笑，但滿滿的，都是青春！
軍藝畢業後，他被分到一個部隊，直到1997年離開部隊，這些日子，他生活圍繞著筆尖穿行，理無可理，按下不提。
（來源：新華網） |
