消失的傳奇女晉商
1955年,丁書苗出生於山西省晉城市沁水縣端氏鎮古堆村,這裡是山西煤礦、煤層氣的重要基地。
丁書苗幼年喪母,上面有個哥哥。父親一手把兩個孩子拉扯大,但也在70年代離世了。上世紀70年代,丁書苗經人介紹嫁到了30公里以外的王必村侯家。丁書苗嫁過來後,在家裡過了兩年清閑日子,主要是照顧公婆。
現年57歲的丁書苗,文化不高,其貌不揚,但膽子很大。身高1.7米,她長相憨厚,說話粗豪,在山西生意人圈子裡有“傻娘”之稱。
上個世紀70年代,她冒著被“割掉資本主義尾巴”的風險,很快做起了雞蛋生意:到各家各戶收雞蛋,拿到晉城或長治等縣城去賣,供給市裡的飯店。
當時,從村裡到90公里外的晉城,沒有像樣的公路,走路得花上整天的時間。但是,丁書苗很能吃苦,常常背著幹糧上路,為了多掙點兒,她有時候還到山上的草叢裡抓蝎子,賣給晉城的飯店或藥店,一斤20元——這在那個年代已經是很大一筆錢了。
有時候,因為沒錢買車票,她就拿雞蛋和司機換,因此和司機關係搞得很熟絡。丁書苗發跡之後,當年這樣認識的一位司機被丁書苗帶到北京做隨身司機。後來這位司機回家養病,丁書苗還給他買了輛出租車開。
後來,丁書苗到晉城開了家飯店,是晉城最為常見那類飯店。小吃攤上來往的鐵路工人和運煤司機很多,丁書苗常常額外送些涼菜,迅速和運煤司機打成一片,通過對他們的接觸,丁書苗得知煤炭運輸的利潤豐厚,很快就下決定籌錢買了一輛車,在司機的指點下跑起了運輸。
上世紀80年代,太行山沿線的公路尚未修通,正是鐵路運力最緊張的年代。晉北站每天發送的車皮在350個左右只能勉強保證70%的運力供應。當時,晉城的煤一般通過河南省轉運出去。太行山路段經常出現如此情形,綿延數公里的運煤車堵得水洩不通。誰能將煤運出去,誰就能賺大錢。80年代末期,丁書苗的車皮生意已經做大到超過人想象,她甚至自己投資買下了40個自備車車皮。自備車是上世紀80年代中期晉煤外運緊張的產物,也是個人財力和能量的象徵。
鐵路運輸是一個複雜的系統工程,一輛貨車停在路上等待編組的時間可長可短,拿到車皮後能不能盡快保量地運出去需要支付“點裝費”打通各個環節。丁書苗也明白這一點,所以她花了大量時間、精力去疏通鐵路系統的關係。
一位晉城市政府管理煤炭產業的官員在向記者回憶第一次見到丁書苗的情形說:她布衣、布鞋,誠懇地說想要做煤炭生意,需要擔保來籌集本錢。素味平生,自然遭到了拒絕。但是,丁書苗騎著自行車,不管刮風下雨,一次、兩次、三次、無數次去找這位官員,進不了辦公室,她就在大門口等。
最終,丁書苗打動這位官員,對方便將一位知名煤商介紹給了她,並親自為丁書苗擔保,讓他借給丁書苗2000元。靠著兩千塊錢,丁書苗與一些鄉鎮和市屬煤炭公司合作發煤。
當時,丁書苗靠借款和貸款又凑了10多萬元,在鄭州住了一兩年,每天去鄭州鐵路局找相關領導。領導不在,她還會主動打掃起辦公室衛生來。她接觸不到領導,就去接近領導家屬,陪她們說話、購物,熟了之後再接近鐵路局相關領導。
丁書苗後來甚至成了“鐵皮計劃”的中間人,多的時候她甚至買下了40多個備用車皮。當時,丁書苗投資自備車皮已有幾千萬元,但是據說她並沒有賺到多少錢,在離開山西時,她跟人打官司被追債。而有一次,她在發煤時還被騙了一回,“煤發過去,對方不給錢,損失不小”。
2000年左右,這個名聲響亮的女人突然就消失了。很多山西人和她失去了聯繫,直到有人驚訝地在北京遇到她。
|