“我盡可能地把小說寫成塗自強的個人命運。但事實上，無論怎麼寫，他的悲傷也不只是個人的。”方方說。
誰來解答塗自強之問
30多年前，潘曉在《中國青年》上發出“人生的路呵，怎麼越走越窄”的困惑，引發了一場全國青年關於人生意義是“為人”還是“為己”的大討論。方方當時正是一個大學生，也在學校參與了討論。她堅信“只要個人奮鬥有出路，這個國家的未來就有出路”。然而，個人奮鬥在今天似乎遭遇了新的質疑。
塗自強在一家餐館打工掙錢時，一個大廚說了這樣一番話：“窮人的孩子，讀了也是白讀，4年出來，照樣找不到事做。有錢人家孩子，同樣也是白讀，因為不讀書也能找到好工作。”
“塗自強們即使努力奮鬥，也不見得有個好前程；反觀另一些人，或許什麼都不做，但照樣過上好日子。”對這種不公平帶來的後果，方方深感憂慮：“年輕人的內心會失衡， 會仇恨和憤怒。他們或者索性放棄，或者不擇手段。當然也有人以加倍的努力繼續打拼，但在肉體、心靈、時間上，必然付出沉重的代價，就像塗自強那樣。”
方方說：“靠個人奮鬥上升的道路一旦被堵，取而代之的是拼爹、拼錢、拼關係，那國家的未來將沒有出路。”小說結尾，方方借塗自強的大學同學之口，問了一句話：“這果然就只是你的個人悲傷嗎？”
塗自強是否只是“徒自強”？塗自強的悲傷是否只是個人悲傷？症結在哪裡？怎麼辦？這些小說背後的問題，期待解答。 |
