之後，他才會看優質報刊，比如《俄羅斯商業日報》和《生意人報》。他尤為關注《生意人報》上安德烈·科列斯尼科夫撰寫的有關弗拉基米爾·普京的專欄文章，他的幕僚稱他極其喜歡這個專欄，總是會一口氣讀完。
最不重要的是外國媒體剪報。這些剪報由總統辦公室和外交部收集，這些部門從不向他隱瞞任何壞消息：總統必須知道這些外國人把他妖魔化到何種程度。但是為了取悅他，他們也會收集德語原文資料，多年前的克格勃經歷讓他德語格外流利。
幕僚在門外等待。通過監控視頻，他樂得見到他們竊竊私語，無所事事，擺弄電子產品。但他無視他們，一如往常看完這些報告。普京幾乎不上網，但他的顧問已經開始向他展示一些網上的諷刺視頻：他必須知道他們是如何嘲諷他的。
他的生活已經變得儀式化：穿過無窮無盡的鍍金房間。他的時間被分割為幾千個15分鐘的片段，行程提前幾個月就已經規劃完畢。他一天的行程被印在有雄鷹花紋的文件夾上。他看完了剪報之後，接過行程，掃了一眼，沒有任何笑容。
大部分的會議都是毫無意義的。總有人過來向他表示敬意：接見巴林王儲，向勞動英雄頒發銅質獎章，視察航天工業管理上的成果。
從“老大”到“沙皇”
他不住在莫斯科，他不喜歡那個地方：交通，污染，人潮擁擠。總統在新奧加廖沃選定了一座官邸。這座官邸在城市西郊，遠離紅牆，宏偉建築和商業中心。
官邸到克里姆林宮路程為24千米。當他去克里姆林宮上班時，會封閉道路，並清空車輛。他可以在不到25分鐘之內抵達克里姆林宮，留下一個交通癱瘓的莫斯科。
他也不喜歡克里姆林宮。他更喜歡在官邸內處理事務。自2012年，他把在莫斯科的會見事務減少到了最低限度，除非要接見顯要人物，或是正式的場合，這需要那些金碧輝煌的大廳，晶瑩剔透的水晶枝形吊燈和巨大高聳的鏡子。
即使在週末，總統也依舊十分忙碌。週末的行程變得更加隨意，但他有時會在下午安排學習。通常是學英語。老師教導他學習一些有難度的詞彙——學習方式是唱歌。據說，他曾有幾個週日去教堂祈禱或者懺悔。但幕僚說，他也許不是個無神論者，或許他確實信奉宗教，但他的生活並非是標準的基督教徒生活。
冰球是他最喜歡的運動項目，他覺得這項運動姿態優美並且充滿男子氣概。每隔幾周，總統就會組織一場冰球比賽，這是整個內廷最為狂熱的活動。
與總統關係親密的象徵，珍貴的邀請，在社交場合中最值得津津樂道的事情，莫過於觀看總統的冰球比賽了。來的都是他的密友(大部分來自聖彼得堡)，他的舊同事，以及他的心腹。他們大部分是生意人，或是在美國制裁名單上的人，比如阿卡迪和鮑裡斯·羅滕伯格兄弟，或者納迪季姆琴科。
冰球隊伍基本都是保鏢組成。總統的保鏢穿著他的上衣，喊出他的名字。而梅德韋傑夫的保鏢，則擔任陪玩的一方。儘管梅德韋傑夫的保鏢隊要在總統的比賽上義務出場，但梅德韋傑夫自己卻很少出席。
這些人都是圈內人，都是與他一起從聖彼得堡高昇的。他那時只是一個副市長，他們曾經同甘共苦，還一起大口啃過廉價肉。他們習慣於稱他為“老大”(the Boss)。但最近幾年，他們給了他一個新稱呼——“沙皇”。 |
