《倩女幽魂》中的女鬼小倩（王祖賢飾）聲聲“哥哥”，叫得情真意切，書生寧采臣（張國榮飾）便也成了大家的“哥哥”。
哥哥有很多瞬間，讓攝像師杜可風閉上眼睛就能想起。 “《風月》裡第一次出現鞏俐，張國榮見了她便沿著深宅大院的蜿蜒亭台追了一路。我的攝像機也是一直跟著他，這不是普通電影的語言，是兩個人在跳舞。有時張國榮也知道我會更靠近一下，他就有意離開一下，他懂得怎麼故意挑逗我，有的時候給，有的時候不給，其實就是在談情說愛。我就像是一個愛他的人那樣，竭力去更接近他一點。”在杜可風的眼裡，張國榮作為演員最偉大的就是，他可以百分之百就為你而呈現，首先他的身體語言有著極優美的節奏，他也懂得用他的身體去傳達很多東西。猶記得《春光乍洩》中何寶榮（張國榮飾）與黎耀輝（梁朝偉飾）在小屋裡翩翩起舞？那種肢體語言的厮磨纏綿，勝過千言萬語。
有人說，張國榮很會挑導演和劇本。其實，是導演很會挑演員，他們發現了張國榮身上有種不可抗的誘惑力，不羈反叛和風雅清高不失分寸地共存著。“張國榮能演好一切角色”曾是那個年代香港電影圈的共識。
王家衛就抓住他這種特色，盡情擠壓，張國榮的演技因此噴薄而出。在《東邪西毒》中，張國榮拋棄了此前作為歌手需要保護的一些約定俗成的光鮮奪目的造型限定。他在影片中打扮草根、落拓，內斂、仿徨、滄桑、麻木，用貌似沒有焦點的、多層次、情緒飽滿的眼神統領全篇。
出身優渥的張國榮身上仿佛有種與生俱來的貴族式倦怠，《春光乍洩》《阿飛正傳》《風月》《胭脂扣》……影片中，逃避和放逐、掩蓋和遮蔽，飄蓬一般的漫游、落地不生根的報復，都那麼渾然天成。
而他也曾飽受羞辱。在拍攝《楊過與小龍女》時，片場有人有意無意地問張國榮：“這是你第一次拍古裝片？”他正猶豫，已有人高聲“搶答”：“不，這家夥拍過《紅樓春上春》，鹹濕片！”在經濟窘迫沒錢“萬歲”（片場全場請客）時，常被人恥笑孤寒，亦無人替他辯解。
一生都在進取，張國榮通過一部部作品和時間的沉澱，不斷實現自我認知、自我蛻變和自我救贖，並熱切地期盼在愛他的觀眾和他愛的藝術之間實現融合。
懷念香港電影的黃金時代
張國榮的演藝生涯和香港電影血脈相連，從1978年的《紅樓春上春》到2002年的《異度空間》，他跨越了粵語電影興起、繁榮到落寞的20年，經歷了香港電影工業從實驗期、成熟期、本土化，過渡至商業化、類型化，最後落入轉型期、衰退潮及北移的全程。而他最輝煌的上世紀八九十年代，也是香港電影的黃金年代。在金像獎評選的“百年百部最佳華語電影”中，張國榮獨占八部；《時代》周刊百大不朽電影，他主演的《霸王別姬》也是僅有的四部華語電影之一。
|
